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Premier prix

Georges Flipo

L>acide lactique

Pourquoi faut-il que je revienne a Varaville chague mois de juillet? Quand on me le
demande, je parle du golf. Comment évoquer ce qui me lie a la cote des Forges de Clermont ?
Comment expliquer que c’est de Varaville qu’il faut s’élancer pour bien attaquer ?

Les années précédentes, quand j’allais faire un parcours de golf avec Agnés, le matin, ¢’était
sans lui parler, juste pour me concentrer. C’était en pensant au vélo qui m’attendait au garage,

impatient d’en découdre avec la longue, I’impitoyable cote des Forges de Clermont.

Le programme était toujours de méme : dés midi, nous déjeunions, Agnes et moi, d’un repas
riche en sucres lents. Puis nous nous séparions. Elle partait pour le tennis, moi pour ma
randonnée cycliste. Des amis bien intentionnés m’avaient laissé entendre que ce n’était pas
forcément au tennis qu’elle passait ses aprés-midis, mais je ne voulais pas m’encombrer de

soupcons, de pensées aussi négatives. A vélo, de telles idées vous tuent.

Je partais d’abord lentement vers Troarn, par la route de Bavent. Ces premiers kilomeétres
n’étaient pas trés sérieux, c’était juste pour m’échauffer. La petite c6te de Troarn me
permettait de tester mes dispositions. Je la grimpais trés lentement, en m’efforgcant de ne pas
me mettre en danseuse. Toute montée d’acide lactique aurait été un gaspillage. Ensuite, je
plongeais vers la route de Saint-Pierre-du-Jonquet qui est, dit-on, trés jolie : mais je ne la
regardais pas, je ne pensais qu’a I’ordalie qui m’attendait. J’empruntais la petite boucle qui
borde Hotot-en-Auge, et je traversais Beuvron-en-Auge, souvent a I’heure des touristes. Ils se
dispersaient sans discipline dans la rue principale, les enfants traversaient en courant. Je

slalomais entre eux, sans un cri. Ne pas se déconcentrer. A I’angle de la place centrale, le café
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est, parait-il, accueillant aux cyclistes. Je ne m’y suis jamais arrété : ¢’aurait été trop absurde,

alors que mes muscles étaient chauds.

Dés la sortie, je tournais a droite. Ma cote était Ia, toujours pareille. Avec son virage sans fin,
Ia ou m’attendait le changement de pente, et la maison aux roses. La ou m’attendait le Vieux

Compatissant.

La premiére fois que j’ai tenté I’escalade de cette cOte, je I’ai d’abord crue facile. La pente
était raisonnable, le macadam était tres roulant. Deux ou trois lacets m’avaient obligé a me
mettre en danseuse, mais ils I’avaient fait sans méchanceté. Dans le virage, j’ai pu voir la
route, un lacet plus haut, et, devant un portail, une silhouette coiffée d’un grand chapeau, qui
semblait m’observer. C’est au virage suivant que j’ai compris. La longue et derniére ligne
droite qui, de loin, paraissait innocente, ne I’était pas : progressivement, trés perceptiblement,
elle se relevait. Au milieu de cette ligne droite assassine, un portail, un jardin dont le mur
n’était qu’un foisonnement de roses. Et devant le portail, le sécateur a la main, un vieux
monsieur m’observait. Vé&tu d’un tablier noir, coiffé d’un sombrero de paille. C’était lui que
j’avais vu de plus bas. Sous la paille effilochée, je voyais son regard qui me suivait empli de
compassion. La pente était devenue meurtriére, et devait avoisiner les 15 %. Je me mis en
danseuse, et j’ai essayé de maitriser les battements de mon cceur qui partaient en chamade.
Encore un effort, aller jusqu’au vieux monsieur, cinquante metres plus loin, puis mettre pied a
terre, hors de portée de son regard, ce devait étre faisable. Quiconque a fait du vélo peut
comprendre ses petites vanités. Mais j’ai senti mes cuisses se raidir, saturées d’acide lactique.
La double crampe était imminente. C’est avec rage que j’ai desserré les cale-pieds, bien avant
le repére que je m’étais fixé. Il m’a regardé marcher, les jambes crispées, le souffle court.
Quand je suis passé, il m’a salué d’un « C’est dur, hein ! » J’ai simplement hoché de la téte en
souriant. Puis il a ajouté « Vous y étiez presque. Un peu plus loin, ¢a devient plus facile ».
Effectivement la pente était moins violente. Je suis remonté en selle, un peu dépite. Au
sommet, le bourg de Clermont m’attendait. Une petite pancarte signalait une chapelle avec
vue panoramique. Je m’y suis arrété, le temps que mes pulsations reviennent a un rythme
normal, puis je suis redescendu, vers Dozulé et Varaville. Vaincu, mais heureux. J’avais
désormais un objectif pour les vacances : repasser devant le monsieur aux roses, devant le
Vieux Compatissant, sans m’arréter. Le saluer d’un sourire au passage, et atteindre le sommet

sans avoir desserré mes cale-pieds.
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Le lendemain, je suis revenu, résolu. Mais quand vient la poussée d’acide lactique, la
résolution ne fait rien a I’affaire : il y avait un peu de vent de face, et je me suis avoué battu
un peu plus t6t que la veille. Le Vieux Compatissant, était 1a, et m’a vu marcher un peu plus

longtemps. Au passage, j’ai eu droit a un nouveau « C’est dur, hein ! »
— Qui, c’est dur, ai-je laché sobrement, trop essoufflé pour en dire plus.
— C’est a cause du petit vent de face.

De passage en passage devant le Vieux Compatissant, les jours de juillet se sont ainsi
succédés. Jour d’échec apres jour d’échec. Parfois, j’ai été prés de triompher. Mais le
relevement de pente était la inexorable. C’était devant le portail du vieux qu’il était le plus
inhumain. 1l avait choisi en connaisseur I’emplacement de sa maison. L’effort violent facilite-

t-il la transmission de pensée ?

Il semblait chaque fois deviner ce que je pensais, juste au moment précis ou je cédais devant
lui, et me le disait, comme pour me consoler ; « C’est cette voiture qui vous a géné, sinon
vous Yy étiez presque... Vous avez di faire trop la féte hier soir... Quand il fait chaud, le

goudron colle, la route est moins roulante... »

Chaque fois, je remontais en selle, un peu plus loin. Résigné. La halte a la chapelle était
devenue un rituel. Le vélo a la main, car le chemin était pierreux, les jambes dures et
tremblantes, j’atteignais la butte. Je contournais la chapelle, pour embrasser du regard tout le
nord du Pays d’Auge. Au loin, je devinais Varaville, Cabourg ou Agnes me trompait peut-étre
— I’effort achevé, je me donnais le droit d’y penser. J’acceptais ma défaite : tout me paraissait
petit, vu de haut, vu de loin. Et, sans raison, j’étais heureux. Ensuite, j’allais m’asseoir sur le
premier banc, a I’entrée de la chapelle. Le regard flottant sur les portraits de saints un peu
primitifs, je pensais qu’un jour, je passerai vainqueur devant le Vieux Compatissant. La
chapelle servait parfois de salle de concert, et I’aprés-midi, les musiciens venaient y répéter.
Ces jours-la, ma meditation, portée par les violons, se faisait plus longue. Et je me disais que
ma vie devait étre bien vide pour que, la quarantaine venue, je puisse aspirer a d’aussi

dérisoires objectifs.

Ainsi passa ce premier mois de juillet. Je repartis pour Rouen, plein de grands projets pour

I’année prochaine.
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Le mois de juillet suivant fut identique au précedent, marqué par les espoirs et les échecs.
Mais il me permit de faire mieux connaissance avec le Vieux Compatissant. Un jour que
I’acide lactique avait tétanisé mes cuisses, je me suis accordé un quart d’heure de discussion.
Il avait a été coureur cycliste professionnel — petit coureur, précisa-t-il, mon nom ne vous
dirait rien — puis entraineur de club. La retraite venue, il s’était installé 1a ou I’effort de

I’homme pour le vélo est le plus beau : a la limite de la rupture.

L’année suivante, je revins tres entrainé, musclé, déterminé. Un régime m’avait débarrassé de
quelques kilos superflus, ceux-la mémes qui m’assassinaient devant la villa aux roses. Et tous
mes week-ends de juin avaient été consacrés a de longues sorties. Agnes, elle, en avait profité

pour beaucoup jouer au tennis et semblait radieuse.

Il fallait que la premiére tentative fGt la bonne. La premiére ou jamais. Avant méme le virage,
j’ai senti que mon état de fraicheur était exceptionnel. Un état de grace. Dans la longue ligne
droite, la silhouette en chapeau de paille était la. Je me suis mis en danseuse, j’ai calmé ma
respiration, et j’ai changé de développement, en gardant méme une dent de réserve. La pente
m’a paru presque facile. Devant la villa aux roses, je n’avais pas encore donné mon
maximum, mes jambes étaient restées souples. J’allais terrasser le dragon. Mais je n’entendis
pas I’habituel « C’est dur, hein! », ni méme un mot d’encouragement. Je jetai un bref coup
d’ceil latéral. Sous le chapeau de paille, c’était un visage de femme qui m’observait. J’en fus

tellement stupéfait que je mis pied a terre.

Elle me regardait, souriante. La trentaine, assez mignonne, saine. Sous le tablier que je
connaissais bien, elle ne portait qu’un maillot de bain, et j’en fus un peu géné. L’outil dans sa
main n’était pas un sécateur, mais une truelle, avec laquelle elle enduisait de mortier le haut

d’un pilier du portail.
— 1l n’est pas 13, le vieux monsieur ?
— Mon oncle ? Non il est mort cet hiver. Vous le connaissiez bien ?

— Oh, nous n’avons pas fait les pelotons ensemble, mais je I’aimais bien ? C’est difficile a

raconter.
— Comment, les pelotons ensemble ? me demanda-t-elle, interloquée.

— Qui, je n’ai pas été coureur cycliste comme lui, je ne I’ai connu qu’ici.
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Elle semblait a la fois scandalisée et amusée.

— Coureur cycliste ? Si c’est une blague, elle n’est pas de trés bon goQt. Vous le connaissiez et
vous n’aviez pas remarqué qu’il était polio ? Ca lui est tombé dessus a I’age de huit ans, le
pauvre. A partir de cet age-la, il n’a plus jamais fait de vélo. C’était son grand regret, car,

étant enfant, il révait d’étre coureur cycliste. Comme beaucoup de garcons, j’imagine.

Je me souvins alors que je n’avais jamais vu le vieux marcher. Je I’avais toujours croisé,

raide, immobile, devant les roses, et compris tout.

La compassion qu’il manifestait au passage des cyclistes devant sa maison n’était pas celle
d’un spectateur, ni d’un voyeur, mais celle d’un acteur. La douleur avec laquelle il nous
suivait du regard, nous cyclistes, ¢’était vraiment la sienne. Et quand il nous voyait, soudain
bloqués dans I’effort, mettre pied a terre, ou parfois chuter, puis marcher, lentement,
douloureusement, les jambes raidies, ¢’était son histoire, son calvaire a lui qu’il revivait. Cette

passion avec laquelle il nous contemplait était sa passion.

Je suis resté longtemps pensif. Elle continua a me parler, tout en me tournant le dos: a
genoux, a peine vétue, elle lissait le mortier de scellement qu’elle posait sur le pilier. Le
spectacle qu’elle offrait ainsi me troublait, alors qu’il m’aurait été indifférent a la plage.

— Je suis sa seule héritiére. 11 m’a laissé cette maison. Cela me change de mon petit deux

piéces de célibataire a Dozulé. Et ¢ca me rapproche : je travaille en bas de la cote.
Sur la plaque, en écriture ronde, je lus « C’est dur, hein ! »

— C’est un drole de nom, pour une maison, mais il y tenait, puisque c’était indiqué dans son

testament. J’aurais préféré Les Roses...

— Non, c’est un beau nom. Oui, pour lui, ¢a a da étre dur.

Elle contempla son travail, satisfaite. Puis elle se tourna vers moi.
—Vous voulez entrer, prendre un pot ? Je n’ai rien a faire.

Elle était naturelle, fraiche. Presque appétissante. J’ai hésité. Ce qui m’a bloqué, ce fut son
tablier, son chapeau. Ils me rappelaient trop le Vieux Compatissant, et je ne m’étais pas
encore habitué a sa mort. Sans lui, cette cote ne m’intéressait plus, et ma vie me parut soudain

trés vide.
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— Non il faut que je rentre. Mais une autre fois, tres volontiers.

Je suis reparti, difficilement, avec mon sale acide lactique. J’ai attendu, esperé, qu’elle
m’encourage d’un « C’est dur, hein ! » Si elle I’avait l1aché, j’aurai fait demi-tour. Mais il n’y
a pas eu de transmission de pensée. J’ai essayé de le lui souffler, en la saluant d’un dernier
« Pfff, c’est dur... » Elle n’a pas compris. J’ai senti dans mon dos son regard. Elle me voyait
partir. 1l n’y aurait jamais d’autre fois, je le savais bien. Je suis passé devant la chapelle. On
entendait un violoncelle. J’ai reconnu une sonate de Bach. Mais je ne me suis pas arrété. J’ai
repris la descente de Dozulé a tombeau ouvert, puis j’ai roulé aussi vite que possible jusqu’a

Varaville. Je me sentais vaincu. Pire encore, prive de victoire.

Depuis, j’ai plusieurs fois gravi, triomphant, la cote des Forges de Clermont sans mettre pied
a terre. Mais c’est toujours en I’attaquant par I’autre versant, coté Est, par Beaufour-Druval,
ou en venant de Dozulé. Et quand je passe devant la maison aux roses, c’est sans méme lever

la téte, tant la descente est rapide.
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