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Ludovic Ferry

A I’aube d’un long chemin

— Mélanie, souhaites-tu nous dire quelque chose aujourd’hui ?

Les regards se tournent vers moi. Pas la peine d’attendre. Je baisse les yeux. Des semaines
que I’on me demande de prendre la parole. Des semaines que je baisse les yeux, comme si je
n’¢étais pas la. Les autres peuvent bien prendre mon tour, parler tout leur saoul, pleurer, se

prendre par les épaules. Moi, je ne dirai rien...

Plus jamais.

*kx
Le centre de rééducation est magnifique. Ca fait un peu de route pour ma famille de venir
jusqu’ici, depuis Carpentras. Mais je préfere... Hyeres, vue sur la mer. Moi, je ne 1’avais

jamais vue avant d’atterrir ici. Pour moi, 1’été, c’était la cité des Oliviers qui me servait

d’horizon... Des heures étirées a 1’infini. Pour oublier...

Les arbres, les pins si hauts qu’on croirait qu’ils vont toucher le ciel, jettent une ombre
incertaine ou il fait bon s’assoupir. La mer ! C’est merveilleux, la mer ! Je pourrais passer des
heures a regarder les petits reflets qui brillent a sa surface quand le vent souffle fort et qu’il la

froisse.

Des écailles d’argent.

*k%k

C’est 1a, sur les bancs a I’ombre des pins gigantesques qu’il vient souvent se ressourcer. Il
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marche avec d’infinies précautions dans son pyjama bleu. Ses chaussons émettent de petits
crissements sur les graviers des allées. On dirait un vieillard, a le regarder déambuler dans le

parc.

11 s’assied 1a, paisible. Il s’allume une cigarette. 1l regarde la mer pendant des heures et, moi,
je le regarde. De I’autre c6té de ma fenétre. Dans ma chambre, je m’imagine un banc a moi,
une ombre rafraichissante, une promenade... Ce n’est encore que mon lit. Toujours mon lit...
Alors je voyage par procuration. Et lui ne me voit pas. Il ne voit rien ni personne d’ailleurs,
pas plus les autres malades qui passent et le saluent que les infirmiers qui lui rappellent qu’il

est interdit de fumer. Il fume. Il réve. Et moi je réve aussi.

*kxk

La nuit, parfois, je me réveille en nage. Je crie et cela me réveille. Je sais que c'est moi qui ai
crié parce que le son strident de ma voix résonne encore dans la nuit, comme une empreinte
laissée dans le sable. Une note qui file en longueur, peut-étre dans mes oreilles, peut-étre dans
I’air empesé des couloirs. Des images me reviennent au creux de la nuit et me réveillent dans

un bond. Des images... Des silences...

*k*k

Les matins sont des heures délicieuses. Les équipes passent pour les soins avec des sourires
plein la bouche. Des visages frais, des sourires avenants. Des heures de douceur dans la clarté
naissante du jour. Les murs sont encore tout éclaboussés des terreurs nocturnes, des douleurs
qui vrillent les os, les chairs. La paix de 1’aube n’a pas assouvi toutes 1es angoisses, mais bon

nombre ont cédé aux premiéres lueurs.

Quand je le peux, je descends au réfectoire. Cela m’aide a sortir des épreuves du sommeil et
des réves. Comme franchir le pas d’un monde plus accueillant, je quitte ma chambre et ce lit

tout chamboulé de terreurs. Des visages... Des sourires...

La grande salle bruit d’un délicat murmure. Comme une conversation, entre personnes calmes
et posées. C’est cela que je viens chercher ici, plus que le réconfort d’un chocolat chaud et de
quelques tartines. Un léger bruissement, tandis que le soir résonne de la fureur d’un combat.

Ainsi vient le moment des soins.

*k%k
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— M¢élanie, nous t’écoutons... Si tu souhaites nous parler de quelque chose.

Toujours le méme protocole. Toujours le méme silence résigné. Je suis comme ¢a. Je n’ai
peut-étre que douze ans, mais je sais ce que je veux. Le silence, c’est ma régle. Enfouir ces
choses. Les taire. La chair prend le pas sur moi. Je ne pense plus, parfois. Je vibre. Je sens la

douleur creuser son terrier dans ma poitrine. La douleur des Veérités Tristes.
Je ne suis plus...

Rien.

*k*k

Pour la toilette, ce matin-1a, c’est Nicole qui s’est occupée de moi. Je I’aime bien, Nicole. Une
belle infirmiére, quarante ans peut-étre, si douce. Sur ma peau, ses doigts courent comme une
promesse de réconfort. Elle m’a parlé. Elle m’a dit que je restais belle. Que mes cicatrices ne
se verraient bientot plus. Elle m’a savonnée avec délicatesse. C’est bizarre, mais j’adore
I’odeur de ces savons dont on se sert a I’hopital. Ca sent le savon. Rien d’autre. Juste une

agréable odeur laiteuse. Propre.

Elle m’a parlé. Comme toujours. Et moi, je n’ai pas su lui répondre. Je me serais bien confiée,
mais je ne peux pas. Mes blessures ne laissent pas toutes voir leurs cicatrices. J’ai détourné la
téte et j’ai pleuré. Trop de choses pe€sent encore sur moi que je ne peux encore gérer. Alors j’ai

pleuré.

Quelque chose a chancelé dans sa voix. Puis elle est sortie. Je 1’ai entendue appeler une
collegue pour la remplacer et finir ma toilette. Je 1’ai entendue m’appeler « pauvre petite » et

dire : « Elle pourrait étre ma fille ».
Oui, sa fille.

*k*k

Dans mes réves, je ne revois presque rien ni personne. Je me souviens surtout des paroles.
Tout ce qui s’est dit autour de moi, avant que 1’on ne m’endorme. Les voix meublent ces

instants. ..

Les cris des badauds avant que les pompiers n’arrivent. Les paroles rassurantes des médecins

sur la chaussée. Les questions qui fusent de toutes parts. L’ambulance. Le déchoc. Le froid,
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nue sur un brancard. L’horrible détachement de 1’hopital. Les commentaires crus. Toutes ces
phrases lachées sans retenue, sans ménagement, et qui vous blessent autant que le
traumatisme lui-méme. Les « Elle s’est fracassée », les « Oh putain ! », les « Regarde-moi

ca!»... Puis I’oubli.

Apreés vient la douleur.

**k*

Durant les séances de kinésithérapie, la douleur mord si cruellement que vous craignez
toujours que quelque chose en vous se soit rompu. Méme a cela, on s’habitue. Les efforts que
je dois faire pour remuscler mon dos, mes jambes, mon bassin, sollicitent des régions de mon
corps et des muscles que je ne me connaissais pas auparavant. Maintenant, la douleur me les
apprend. Je subis sans un bruit, sans un cri, parce qu’il est 1a. Le beau brun qui fume sur le
banc, sous les pins. Je I’appelle « Face a la mer ». C’est beau et mystérieux, comme lui.
Tellement beau. Dans ses grands yeux verts, il y a tout ce que ce monde a de beauté. La
candeur en sus. Ce regard émeraude qui fixe sans ciller, sans se détourner lorsqu’on le croise.

Des yeux d’enfant. Je crois qu’il a retrouvé ses yeux d’enfant.

J’ai saisi des bribes de conversation a son propos. J’apprends qu’il a été victime d’un accident
de la route. Comme beaucoup ici. Il conduisait. Trois jeunes mineurs sont morts dans cet
accident. Lui, il n’avait pas le permis. 1l avait volé la voiture. 1l avait fumé de la résine de

cannabis.

I1 est grand traumatisé cranien. Cela explique qu’il paraisse lunaire, beau et réveur. Non, beau,
il devait I’étre avant. Mais avec cet accident, il a tout perdu. L’'usage de la parole. Son
autonomie. Ses amis. Il est d’une solitude infinie. Pour lui, plus rien n’existe plus dans ce
monde sinon la mer qu’il regarde des heures, assis sous les pins. Ses yeux ne sont pas ceux
d’un enfant. Un enfant est curieux du monde qui I’entoure. Lui, il ne nous voit pas. L’acuité
de son regard nous transperce. Mais, moi, je m’en fous. Je I’aime bien quand méme. Il

m’aide...

*k*k

Ma famille ne vient plus me voir depuis quelques semaines déja. C’est mieux ainsi. Plus
simple. Pour nous tous. Je ne supporte pas de voir ma mere se torturer. « Est-ce de sa faute ? »

C’est ce qu’elle se demande. Je le vois. Je le sens. Et lui, mon beau-pére, il souffrait tellement
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de me revoir. Guy. Ma meére s’est remariée avec un type qui s’appelle Guy et qui viole sa fille,
sa Mélane... Je croyais vraiment que ma mére n’était pas au courant... Jusqu’au jour ou je les

ai entendus en parler. Alors j’ai su... Et j’ai sauté.

Sur le trottoir, mes os se sont rompus comme du bois mort. C’était comme lancer un appel au
secours, en somme. Mais personne n’a entendu, ni parlé. Mes jambes se sont brisées en une
vingtaine de morceaux. Mais une ou dix fractures, c’est du pareil au méme. C’est la premiére
qui fait toujours le plus souffrir. Ma meére, elle n’a toujours rien dit. Elle n’a pas respecté la
reégle du jeu. Tacite. Encore une fois. Des silences. Ma colonne vertébrale aussi s’est rompue.
Mais je devrais pouvoir bientot sortir de mon fauteuil : 1a moelle n’est pas touchée. La regle
disait : « Moi, je me suicide ; toi, tu parles pour moi. Tu mets les mots. Tu racontes cet enfer

incestueux. Tu me libéres. Tu me réincarnes. Et moi je revis. Je reviens. »

Mais non... Rien... Le déni... Les silences... Ces longues minutes de silence ou Guy se
démeéne pour conserver une mine présentable et ma mere triture machinalement mon ours en

peluche fétiche. Des caresses par procuration. La géne. La honte. Les remords...

Alors, moi aussi je me tais.

*k*k

— Mélanie, tu es slre que tu ne veux pas nous parler ?

Sare ! C’est moi qui dicte les régles a présent.
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