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Deuxieme prix

Alain Dubois

Bibliophilie

Je visitais 1’église du coin quand la fatigue, sans crier gare, s’empara de moi. Une fatigue
irrépressible. En ce début d’aprés-midi torride, on n’allait pas me faire grief de succomber a
une méridienne réparatrice ! Aprés un salutaire repos, pensai-je, je serais tout disposé a

m’émerveiller encore devant les croisées d’ogives et autres arcs-boutants du saint lieu.

En quéte d’un endroit propice ou poser mon auguste séant, j’apercus, tapi au fond d’une
chapelle, un vieux confessionnal. Le lieu étant désert, je m’y glissai sans vergogne.
Confortablement assis sur le siége du compartiment central, je tirai le rideau afin de
dissimuler ma présence aux éventuels dévots. Bien a 1’aise, je me laissai aller a la

somnolence.

Mon réve était magnifique. En veine de péplums, j’étais un gladiateur. Couché dans un lit
immense, entouré de créatures aussi charnues que sensuelles, je savourais leurs sollicitudes a
mon égard. A demi-nu, les muscles saillants, je gobais nonchalamment des grappes de raisin
que ces Vénus callipyges me tendaient, lorsque, brusquement, un bruit extérieur me tira du

sommeil.

Reprenant mes esprits, je compris qu’une personne s’était introduite a c6té de moi, derriére le
grillage du confessionnal. Une douce voix féminine murmura alors, sans se perdre en

salamalecs :
— Pardonnez-moi mon Pére, car j’ai péché.

Je me retrouvais dans une position pour le moins incongrue. Pourtant, d’un mouvement

irréfléchi, je demandai, sans I’ombre d’une hésitation :
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— Et quel est votre péché, ma fille ?

Entre la foi et moi, je dois avouer qu’il y a un gouffre. Quand on me parle d’ceuvre pie, j’ai
I’impression qu’on s’intéresse aux tendances artistiques d’un oiseau. Je n’avais guére
I’intention de commettre un blasphéme, toutefois. Mais que voulez-vous, je suis
primesautier... J’avais franchi le Rubicon, il me fallait continuer, d’autant plus que je

m’attendais a étre I’auditeur d’une histoire salace. J’en fus pour mes frais :

— Je porte le masque de I’hypocrisie, mon Pére, répondit la belle voix.

— Quelle est cette hypocrisie, ma fille ?

— Mon Pére, je suis bibliothécaire, et tous les jours, je fais semblant de les aimer.
— D’aimer qui, mon enfant ?

— Mais d’aimer les livres, mon Pére, tous les livres, en général. Je ne les supporte plus. II faut
s’en occuper tous les jours, les ranger, les cataloguer, les exemplariser, les estampiller, les
filmoluxer, les réparer... a satiété | Et je ne vous parle pas de leurs fantdmes ... C’est tout
un jargon professionnel ! J’en suis écceurée ! 1l faut dépouiller, alors que je n’ai aucune
ascendance paysanne ! Il faut bulletiner, alors que je ne suis pas une abeille. 1l faut désherber,
alors que je n’ai pas la main verte. Je n’en peux plus, des humeurs champétres ! Et tous ces
rayonnages remplis de romans et de documentaires, qui disent en des millions de lignes a peu
pres la méme chose, a savoir que nous sommes d’inconsolables malheureux ! Et toutes ces
piles de volumes, qui nous toisent de leur hauteur et qui nous font prendre conscience du
poids de notre ignorance. Plus nous connaissons de choses, plus 1’étendue de notre ignorance

croit. C’est a en devenir fou, vous ne croyez pas, mon Pere ?
— Mais évidemment que je crois, ma fille, voyons !

J’étais quelque peu désarconné par une telle confession. Peut-étre s’agissait-il, par hasard,

d’une des bibliothécaires travaillant & la médiathéque sise juste en face de I’église ?

— Ma fille, Dieu vous envoie une épreuve, repris-je. Vous devez accepter votre sort avec
humilité, avec componction, et remplir vos devoirs pieusement, car c’est pour Son Amour et
Sa gloire que vous ceuvrez. J'imitai du mieux que je pouvais un authentique prétre, en me

remémorant le catéchisme de mon enfance. Je débitai autant de sornettes que possible :
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— Mais votre péché, comme vous I’appelez, est véniel, et ne fera pas saigner notre Sauveur...

ajoutai-je.
La jeune femme se tut un moment, avant de reprendre la parole :
— Mais mon Pére, j’ai des pensées impures, parfois... Je réve a des feux, a de grands feux, a

des autodafés, méme... Quelle horreur ! Je voudrais assister & une catastrophe comme celle

d’Alexandrie... J’aimerais que la bibliotheéque, ou je travaille, brile...

Ce qui commengait a m’échauffer, moi, c’était les états d’ame de la demoiselle. Pour qui me
prenait-elle ? J’étais un faux prétre, pas un pseudo-psychanalyste. Que m’importait,

franchement, ses penchants incendiaires ?

— Mais j’ai fait pire, souffla-t-elle, apres un silence.

Plein d’espoir, je chauvis alors comme un canasson a la vue d’une pouliche de compétition :
— Et qu’avez-vous donc fait d’inexpiable ?

— Je m’en suis débarrassé, comme une mere indigne... Je me suis débarrassé de dix
incunables du fonds patrimonial, dix incunables reliés de maroquin rouge, reprit-elle. Et je les

ai vendus, a un lecteur...

— Ah que ¢’est vilain ! Mais c¢’est du vol ! grondai-je, tout en frissonnant. VVous repentez-vous,

ma fille ?
— O oui, mon Pére, je regrette. ..

— Ecoutez ma fille, Dieu est miséricorde... Si votre repentir est sincere, vous étes a moitié
pardonnée. Je vous accorde 1’absolution, a condition de n’évoquer votre forfait a personne,
jamais ! Priez juste pour que ces livres soient entre de bonnes mains. Tachez désormais de
vous réconcilier avec la connaissance, car la connaissance est la marque du Treés-Haut.
Respectez les livres, en n’oubliant pas que tout ’amour de L’Eternel est contenu dans Le
Livre des livres! Au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit. Amen! Allez en paix,

maintenant !

J’étais tellement convaincu qu’il ne m’en aurait pas fallu beaucoup plus pour que j’allasse

m’acheter une soutane. La pauvre femme, elle, s’en retourna, 1’ame allégée.

J’attendis un moment avant de quitter ma place et de rentrer dans mes pénates, en goguette.
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Dans la soirée, enfoncé dans un doux fauteuil, je sirotai avec langueur une citronnade. Le
sourire béat, je repensai a la cocasse aventure de I’aprés-midi, tout en admirant les livres
soigneusement disposés sur les étagéres de ma bibliotheque. Et en bibliophile averti que je
suis, je ne me lassai pas de trouver magnifiques, au milieu des autres volumes, le dos de mes

dix incunables, dix incunables reliés de maroquin rouge.

1 — Un fantdme est aussi une fiche ou une planchette qui remplace un volume sorti des rayonnages d'une

bibliothéque.
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