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Troisieme prix ex aequo

André Fanet

Burano

La coupole blanche a la pointe de I’1lot de San Michele, le vieux cimeti¢re de Venise, venait
de glisser sur la droite. Devant, dans la brume lumineuse, d’autres terres au ras de ’eau se
précisaient. Murano, vraisemblablement. Appuyé sur le bastingage, juste derriére le pilote du
vaporetto, je m’amusais a deviner dans le labyrinthe des poteaux blanchis balisant la lagune le

chenal qui menait a la premiére escale.

Apres ’agitation, la foule des journées précédentes et du matin, sur le Grand Canal, a San
Marco, dans les calli étroites autour du Rialto, le calme de ce milieu d’apres-midi, ce bateau
pour une fois a moitié vide, m’avaient au départ dérouté. L’absence aussi de mon épouse. Elle
avait préféré se reposer a I’hdtel mais avait insisté pour que je fasse la sortie, surtout pour
Burano dont elle avait gardé un souvenir étonné. Pourquoi pas? C’est ainsi que je

redécouvrais les charmes du voyage en solitaire.

A la fourche, le vaporetto prit tout droit. Un campanile, des maisons basses surmontées d’un
phare blanc, I’ile des souffleurs de verre se découvrait, que je regardais cependant sans grande
envie. Nul désir, en effet, de descendre visiter dans la cohue probable, un de ces ateliers qui

font la renommée du lieu. Le troupeau piétinant sur le ponton me confirma dans mes desseins.

Le bateau a peine amarré, avec des cris, des rires, une marée cacardante de vieilles femmes
envahit tout et se rua vers les sieges de ’arricre. Je fus tenté de fuir mais déja on fermait
I’acces. Il me restait heureusement sur le pont mon poste d’observation sur la lagune. Avec le
vent frais qui soufflait et le bruit du moteur, berce par la fuite des vagues, je me perdis

rapidement dans mes pensees et finis presque par oublier ce qui se passait derriere moi.

© Tous droits réservés



Le trajet dura assez longtemps. Dans la brume, des arbres, des maisons se dessinérent.
Plusieurs clochers aussi. Bientdt on passa un minuscule ilot coiffé d’une imposante ruine

mais, depuis un moment, je guettais un curieux campanile penche.

L’imminence de I’arrivée avait réveillé les aleules vagabondes qui commencerent a
s’agglutiner vers la sortie. Par bonheur, le sens d’ouverture de la barriére m’était favorable. Je
réussis a débarquer le premier et filai aussitot a 1’écart pour consulter ma carte tandis que

I’essaim grouillant fondait sur les premiéres boutiques.

Toute la particularité de I’ile tient aux étonnantes couleurs vives de ses petites maisons de
pécheurs. D¢laissant la voie principale bondée, ses vitrines de dentelle, 1’autre spécialité
locale que j’abandonnais a mes volubiles compagnes de voyage, je partis a la découverte le

long d’un petit canal.

Les facades ocre aux volets vert fluo se mélaient, en effet, avec un bonheur des plus rares aux
murs violets, turquoise, roses, jaunes, aux pignons bas d’un bleu lavande. Un décor pour une
comédie de Goldoni, un régal pour le photographe surtout, le long de quais étroits quasi
déserts. Je dénichai bientdt sur la rive opposée une petite place dallée avec sa gloriette.
Paisible, une barque de péche rentrait, une aubaine que je pris le temps de bien cadrer. Quand

je me retournai, a quelques pas, une femme contemplait la lagune.

Difficile de ne pas étre frappé par la distinction de la silhouette, I’¢légance Chanel du tailleur
sombre presque incongru dans la rusticité des lieux. On quittait d’un coup Goldoni pour
Visconti. Je cherchai les traits du visage, mais la mystérieuse créature ne consentait a m’offrir
qu’un profil de médaille, tout a fait prometteur au demeurant. Assez vite, quelle que fit ma
curiosité, pour ne pas paraitre importun, je dus reprendre ma route mais ne pus m’empécher,
au bout de quelques pas, de me retourner. La premiére fois, la belle regardait de mon c6té et je

me sentis stupide ; la seconde, elle avait disparu.

Par bonheur, je venais par-dela des toits de retrouver ce curieux campanile penché. Un petit
pont s’offrait, un autre canal, un pécheur réparant un filet sur le quai. Je fis quelques photos et

finis par gagner le clocher qui jouait la Tour de Pise.

De pres, le phénoméne s’avérait beaucoup moins photogénique. « Chiesa San Martino,
fresque de Tiepolo. » Si j’avais bien retenu les horaires du vaporetto, j’avais le temps de jeter
un coup d’ceil a Pintérieur, ce que je fis. Comme j’ouvrais la porte pour ressortir, le tailleur

Chanel s’inscrivit a contre-jour. Je lui laissai le passage.
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« Grazie !
—Je vous en prie... »

Sous le charme de la voix rauque, j’en avais oubli¢ mes rudiments de la langue de Dante. Et
quels yeux ! Je me retrouvai sur la place tout chaviré. Avec la tentation stupide d’attendre.
Décidément, était-ce I’absence de ma femme, cette atmospheére si particuliére de Venise, je
me conduisais depuis un moment comme un gamin ! A mon age ! Il me restait des gateaux a

acheter, tout prés si j’en croyais mon plan, je partis d’un pas décidé.

Mes emplettes faites, je retrouvai les cohortes babillardes dans les ruelles. En petits groupes,
affairées, elles furetaient encore devant les boutiques. Avec un peu de chance, elles ne

prendraient que le bateau suivant. De fait, peu de voyageurs attendaient a 1’embarcadére.

Pour une fois, je consentis a m’asseoir, un siége a 1’avant prés de la vitre. En théorie pour
mieux suivre le voyage. Sans me |’avouer, j’espérais aussi retrouver mon inconnue et
désespérément je la guettais. Un jeune couple vint s’installer a mes cOtés puis enfin, alors que
le préposé aux cordages s’agitait, je la vis arriver. J’en ressentis une joie inattendue et, une
fois de plus, ne pus m’empécher d’admirer toute son allure. Il y a un plaisir profond a la
contemplation de la beauté et le spectacle de cette silhouette racée en mouvement,

indiscutablement, me ravissait.

Elle parut bient6t dans la cabine, balaya d’un regard rapide les voyageurs et, contre toute

attente, vint prendre place en face de moi.
—Vous permettez ?
— Avec plaisir, je vous en prie.

Elle avait parlé en francais. La douceur du sourire, presque humble, me déroutait, a I’opposé
de ce que la mise huppée pouvait laisser craindre. De pres, elle s’avérait quelque peu plus
agée que je ne 1’avais pensé, une petite cinquantaine peut-étre qu’elle portait a merveille. De
temps en temps nos regards se croisaient. Elle tournait alors les yeux poliment mais sans
hostilité. Bien sdr, inévitable, la question vint me tarauder. Pourquoi ce choix de place ?
Certes, elle avait pu simplement prendre les premiers siéges venus. L’argument tenait,
s’imposait méme. Il n’empéche, malgré mes cheveux blancs, cette coincidence de nos trois

rencontres ne laissait pas de me troubler et ¢’était délicieux.
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A un moment, le jeune homme assis a mes c6tés, se pencha pour me demander quelque chose.
Un jargon mal identifiable, d’Europe de 1’Est peut-étre. Je fis signe que je ne comprenais pas.
Sa compagne insista. En désespoir de cause, je me tournai vers ma mystérieuse inconnue qui

souriait :

— Je crois qu’ils vous demandent si les gateaux que vous tenez a la main sont une spécialité

locale. Voulez-vous que je leur réponde ?

Ce qu’elle fit, d’abord en italien puis assez vite en anglais ou, malgré mes lacunes, je compris
qu’elle leur expliquait qu’on prend a I’ordinaire ces gateaux secs trempés dans un verre de vin
santo. Les deux jeunes gens la remerciérent. Je fis de méme et chacun replongea dans ses

pensées.

Encore tout au charme de la voix profonde, de son léger accent, je me demandais qui était
cette femme si belle, si cultivée, de quelle réunion mondaine voire de quel hétel chic elle
s’était échappée pour une fugue solitaire a Burano. A la hate manifestement, elle avait di
troquer les escarpins pour des souliers bas, plus appropriés a la marche mais qui détonnaient
quelque peu avec le tailleur et les bijoux qu’elle avait oublié de déposer. Qu’était-elle venue

chercher ? Ou qui avait-elle fui ?

J’espérais 1’occasion de reprendre le dialogue mais déja Murano se profilait et une cohue
nouvelle nous envahit, les deux places a coté d’elle prises d’assaut par deux imposantes

bataves au verbe haut. Nous échangedmes un regard et un sourire complices.

Quand nous dépassames la coupole blanche de san Michele, ma séduisante voisine, le visage
soudain grave, se leva. Venise émergeait des brumes devant nous. Dans la fraicheur du soir
qui tombait, sur le pont nous nous retrouvames cote a cote. Comment la laisser partir sans dire
un mot ? Comment lui exprimer que pour moi Burano a jamais serait indissociable de son

image ? Comme si elle avait suivi mes pensées, elle me jeta un long regard.

Je n’eus pas le temps de trouver une phrase acceptable. Le vaporetto se tournait pour accoster.

Une voix cria du quai :
— Claudia !

Elle fronga le sourcil, soudain fermée. Nous franchimes ensemble la marche de
I’appontement. Devant nous, dans la foule, un gros homme agitait le bras. Je me penchai pour

murmurer :
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— Au revoir. C’était un véritable plaisir...
Elle se tourna vers moi, toute proche :

— Pour moi aussi | Merci.

De si prés son parfum était exquis. Mais que son sourire paraissait désenchanté !...
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