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Premier prix

Francoise Guérin

Coma

Au commencement était la nuit. Le néant, le chaos, I’absence.
Rien a voir, rien a dire, rien a ressentir.

J’étais loin. Si loin déja que I’univers n’avait plus de contour. Il n’était gqu’incertitude

mouvante et je flottais, seule, dans I’immensité du rien, insignifiante et pourtant...

Pourtant je te savais la. Depuis les limbes obscurs, je devinais ton regard sur moi. Je baignais
sans pensée, dans ce monde du besoin, pas encore de I’envie. Royaume de I’invisible ou la

douleur méme était abolie.
Parfois, I’écho d’une voix transpercait le silence. Parfois seulement.

Au commencement était donc I’infiniment lointain, I’infiniment dérisoire, presque I’absence.
De mon enveloppe fracassée montaient de longs frissons réguliers, un souffle qui n’était pas
le mien. Eparpillée, brisée, répandue comme poussiére d’astres déchus, j’étais privée de sens,
de temporalité. Mais tu étais la. Je te sentais sans te voir. Tu attendais. Quelquefois, une
sensation percait le rien qui me servait d’écorce et un son, un parfum, un peu de quelque

chose sans nom flottait jusqu’a moi. Je m’y accrochais et cette chose dérivait avec moi.

Au commencement était la nuit, I’informe, I’impensable. Et rien. Rien, a part cette étonnante
promesse de quelque chose en devenir. Mais ta présence se muait en rendez-vous. Tu étais 13,
tu disparaissais. Tu étais la, tu n’y étais plus... Tes allées et venues scandaient I’univers et je
commencais a t’attendre. Des voix me parvenaient. Voix de femmes, vigoureuses ou molles,

éparses. Voix d’homme familiere. Ta voix. Les mots me visitaient, me hantaient de leur
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insignifiance. Quelquefois, I’un d’eux explosait de sens retrouvé et I’univers, a son tour, se
plissait, s’ébranlait, me secouait dans un séisme salvateur. Au fil de tes apparitions, j’étais I3,
fragmentée, a me cogner contre le rien et & attendre ce frémissement de tout mon étre.

Quelque chose, ennemi du rien.

Puis vint le temps ou ma bulle effractée me livra a la souffrance, pas encore a I’échange.
L’univers devint lumieres et ombres, et toujours ce souffle étranger qui me soulevait, encore
et encore. Vint le jour ou les mots se gonflérent de leur sens et ou mon enveloppe s’arrima,
quelque part, non loin de toi. Présence, absence. Présence, absence... Et la machine, dedans,

dehors, infiniment.

— Continuez de lui parler ! disait une voix de femme. On dirait que cela la ramene un peu plus

chaque jour...
Et la voix d’homme, ta voix si familiere, tendue, presque violente :

— Je lui parle chaque jour depuis des semaines. Est-ce qu’elle va vraiment sortir de ce fichu

corna ? Annie, est-ce que tu m’entends ?

C’était toi, cette voix qui parcourait I’univers pour se glisser jusqu’a mon néant, c’était toi. Et
cette chaleur sur mon corps parcellaire : ta main posée sur ma peau. Les pensées, une a une

s’égrainaient et, déja, j’étais épuisée.

Quitter la confusion, revenir en soi, mais qu’est-ce que soi, allongée, inerte, sur ce lit de Réa ?

Qu’est-ce que soi quand la machine va jusque dans mes poumons pour m’insuffler la vie ?

Patiemment, tu parlais. Patiemment. Jour aprés jour, tu t’asseyais, prenais ma main, la
caressais, massais, serrais. Tu t’y agrippais comme a I’espoir de me voir revenir, toi qui avais

toujours eu si peur gque je parte.

Partir... Les mots giclaient dans ma téte. Peur que je parte... lls affluaient, les souvenirs,
petites choses superflues et impalpables qui se refusaient jusqu’alors... Peur que je parte.

Qu’avais-tu fait pour que je reste ? Je peinais a me souvenir...

Assis dans I’ombre, tu récitais la litanie de nos prénoms emmeélés. Tu me parlais de moi, tu
me parlais de toi, de nous, de notre amour, du temps perdu qui ne reviendrait plus, des enfants

(ue nous n’avions pas eus.
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De temps en temps, ravagé par ta douleur, tu t’effondrais. Prisonniere de mon simulacre
d’enveloppe, j’étais bien incapable de me manifester ou de te consoler. Pourtant, les

infirmiéres et les médecins s’étonnaient de mes progres inesperés.
— Elle réagit a la douleur, c’est bon signe.
I n’y a que les soignants pour se réjouir d’une chose pareille.

Jour aprés jour, semaine aprés semaine, je reprenais possession des copeaux de mémoire
vacillante qui flottaient autour de moi. Je m’en remplissais, m’en nourrissais, m’en effrayais.
Tu me parlais de notre couple, uni, tellement uni. Et des lambeaux de peur me tenaient lieu de

peau retrouveée. Partir, s’enfuir... Peur. Des bribes de lucidité me terrassaient.

Je ne sortais pas du coma. J’y habitais, je m’y lovais, m’y confinais. Ouvrir les yeux ? Pour
que tout recommence ? A nouveau, étre condamnée a ton amour commué en passion a
perpétuité ? Etre ta chose, ta moitié, objet de ta convoitise et de ta jalousie ? Non. Le coma, je
m’y réfugiais, a présent. Par crainte de tes cris, tes coups, tes plaintes, tes regrets assenés
comme autant de coups de poing. Car tu regrettais, tu regrettais toujours... Tu n’aurais pas dd,
tu n’avais pas voulu en arriver 1a. Tu allais changer. Bien sdr, tu voulais toujours changer. Ca
n’arrivera plus, Annie, je te jure ! Je me ferai soigner... Je ferai tout ce que tu veux mais ne
me quitte pas!... La litanie des lendemains de sang. Et tu recommencais. Toujours. Les
insultes, les cris, puis les coups. Car j’étais coupable, forcément coupable. D’exister, d’étre
femme et pourtant irréductible a ton désir d’homme. Coupable de penser, de parler, de croire
que ma vie m’appartenait. Coupable d’étre rétive a tes instincts d’animal possessif que tu
déguisais en passion sublime. Coupable de dire non.

Je ne sortais pas du coma. Le coma ou tu m’avais poussée. On avait tenté de me sevrer du
respirateur mais la partie de mon cerveau qui commandait mon souffle était endommagée.
Méme si je m’en sortais un jour, je resterais, dedans, dehors, une excroissance de la machine.
Alors, puisqu’il fallait demeurer enchainée a ce lit, j’allais me retrancher dans cet étrange
sommeil. Je ne ferais plus un pas vers la sortie. Mes yeux scotchés ne voyaient rien mais, a
présent, j’entendais chacun de tes mots, chacun de tes soupirs. Pour la premiere fois, j’avais
prise sur toi. Ta détresse de mari abandonné, je m’en délectais. Tu allais expier, crever de

solitude.

Dussé-je persister dans mon silence pour I’éternité.
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