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Dérapages 

 

Elle s’est réveillée tôt, vers six heures. Tout au long de la nuit, elle s’est réveillée d’heure en 

heure, tant elle appréhendait de se laisser berner par le sommeil, de rester en rade au réveil. 

Aujourd’hui, elle a en ville ce rendez-vous rêvé de longue date qu’elle n’entend pas différer 

davantage. Des semaines à tout orchestrer, tout savamment minuter, hors de question qu’elle 

reste à quai pour une panne d’oreiller ! 

Au tableau de sa fenêtre s’encadre le parc immense encore nimbé de lune, étendue vert-de-

gris ponctuée d’ombres éparses au pied des bosquets sages, au long de la haie drue qui griffe 

le mur d’enceinte, acharnée à l’escalader. Mais ici rien ne dépasse ni ne peut follement 

s’échapper, tout reste sous contrôle ; l’équipe d’entretien veille au grain, sécateur ou cisaille 

au poing. 

Avant l’accident, lorsqu’il lui arrivait de passer en voiture devant l’unique trouée de l’élégant 

portail à crête pointue, elle se disait qu’au moins l’infortune qu’abritaient les vieux murs se 

trouvait adoucie d’être ainsi contenue dans un si bel endroit. 

La bonne blague ! 

Le malheur se suffit à lui-même et ne cohabite pas, solitaire et souverain sur les terres qu’il 

annexe. Il corrompt la beauté, bannit le moindre espoir comme on chasse un rival. 

Elle s’habille rapidement, maillot, chemise, un pull puis deux, attentive à masquer sa maigreur 

sous les couches empilées. Voilà des mois qu’elle ne s’alimente presque plus, dérisoire grève 

de la faim requalifiée par les experts en anorexie destructrice. Pour gagner à sa cause elle a 

fait feu de tout bois, tout essayé en vain ; nul n’a voulu considérer le bien-fondé de ses 
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tentatives, nul n’a seulement envisagé lui prêter foi. Ses plaidoyers sont demeurés lettres 

mortes, les preuves irréfutables de sa fragilité. Des symptômes. Dorénavant, elle sait ne 

pouvoir compter que sur elle-même et elle se défie du système… 

Parka, bonnet, la voici prête. Un étourdissement la repousse méchamment sur son lit, une 

angoisse sournoise la suffoque qui comprime sa poitrine. Paume plaquée sur l’étau de son 

cœur, elle scrute au dehors les jardins paisibles et déserts, le haut mur. Au-delà de ses pierres 

elle imagine la route que borde la rivière, la voie ferrée sinueuse qui suit l’étroit court d’eau. 

Tout à l’heure, la grille va s’ouvrir dans un bâillement bref et grinçant, livrant passage vers 

l’extérieur au groupe restreint des ouvriers, ceux qui chaque jour s’en vont prendre le train 

pour la ville et l’usine de papier. À peine une poignée de minutes avant que les mâchoires de 

fer forgé ne se referment d’un claquement sec. La gare est proche, au plus un petit kilomètre. 

Elle se faufile dans le couloir, tend l’oreille aux bruits sourds qui montent du réfectoire où 

l’on dispose à cet instant les plateaux du petit déjeuner. Raclements de chaises, couverts 

entrechoqués, tout le personnel prête la main au rituel matinal. 

La voie est libre. 

Un élan, un arrêt. Nouvel élan, nouvel arrêt. Telle une souris, elle progresse par à-coups 

prudents jusqu’au bas de l’escalier, silhouette grise et légère glissant au ras des plinthes. Elle 

ne pèse rien, pas une marche ne geint. Une dernière enjambée la propulse à l’air libre, elle 

détale droit devant sur l’herbe des pelouses, fébrile et terrifiée, poursuivie par les projecteurs 

d’un soleil en approche qui déjà darde ses rayons aux abords du manoir. Quelques foulées 

encore, l’âpre combat pour se couler au nid secret des rameaux serrés de la haie, lorsque 

l’avale enfin le rétif écran végétal elle se sent exulter. 

J’y suis presque ! Le plus dur est fait ! 

Bientôt les sortants vont paraître, on les comptera au seuil du bâtiment, leurs pas crisseront 

dans les gravillons de l’allée. Puis la grille s’ouvrira, commandée à distance. Elle n’aura plus 

qu’à s’extirper des feuillus denses, à la dernière minute, pour se fondre vivement dans leurs 

rangs. Ils ne diront rien, ne s’étonneront même pas. Ceux-là sont les plus calmes, les résignés, 

les automates. Ils obéissent à tout sans broncher, placides, disciplinés, dans une totale absence 

de fantaisie ou d’envies qui justifie que l’on autorise leur sortie. Ils n’ont nulle part où aller, 

aucun désir de fuguer, partent dociles au matin, reviennent au soir sans musarder. Ils la 
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connaissent, ils n’auront pas peur d’elle ; ne réagiront pas. Elle sait que son irruption 

n’entamera pas leur progression. 

Elle les attend. Elle a tant fantasmé ce moment. Dissimulée dans le ventre indolent de leur 

troupe, elle cheminera à leur pas monotone vers la gare du village, se hissera avec eux dans un 

antique wagon jaune et rouge. Elle en tremble. Elle patiente depuis si longtemps. Ce train 

modeste de campagne, c’est son billet pour le seul fragment de bonheur qu’elle puisse 

envisager s’offrir, un plaisir fugitif et coupable, à peine une éclaircie. Tout ce qui compte 

encore. 

Sa main s’écorche aux pierres qui la retiennent de s’effondrer sous l’assaut d’un nouveau 

vertige. Pour être sûre de s’éveiller à temps, elle a glissé hier soir ses petites pilules bleues 

entre joue et gencive, attendant d’être seule pour s’en débarrasser. Ce matin, elle n’a rien pris 

non plus. Son corps en sevrage la trahit, une peur obscure lui noue les tripes ; elle oscille, 

nauséeuse, entre abattement et euphorie. Se reprend. 

Ne pas flancher. Si tu te plantes, tu n’auras pas d’autre occasion ! 

Du bout des doigts, elle remonte de sa poche une fine barrette d’anxiolytique, tranche d’un 

ongle entraîné la pointe du comprimé et la fourre sous sa langue. C’est l’une des choses 

qu’elle a apprises ici : maîtriser la dose et l’usage. 

On a vu plus gracieux comme talent de salon ! 

Au début, elle gobait ses médicaments à tort et à travers pour endiguer la dépression. Au 

début, c’est-à-dire avant. Avant qu’elle ne s’encastre droit dans un arbre au volant de sa 

berline, si fort et droit en vérité que personne n’a cru au malaise et que le verdict est tombé : 

tentative de suicide. Avec son bébé sur le siège passager, son Alice adorée sanglée dans sa 

nacelle. À sa sortie de l’hôpital, elle a bénéficié d’un trajet sans escale vers la réserve des 

cassés et des mal partis dans la vie : le Centre de Soins et de Thérapie « Les Oiseaux Blancs ». 

Tu parles d’une erreur d’aiguillage ! 

Deux ans qu’elle est ici. Qu’elle supplie, qu’elle tempête, qu’elle s’entête. Qu’elle brise de la 

vaisselle, se repent, promet d’être bonne fille, saccage sa chambre en trépignant. Deux ans 

qu’on lui refuse toute sortie, arguant qu’elle est instable, un danger pour elle-même et les 

autres. Son mari vient la voir, de moins en moins souvent ; il ne porte même plus son alliance, 

il a refait sa vie, évidemment. Elle s’en fiche. Elle ne guette ses passages que pour les clichés 
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qu’il apporte, formes et couleurs qui esquissent sous ses yeux l’existence confisquée, et qui 

enfoncent douloureusement le clou qui la retient cloîtrée, comme un insecte épinglé sur une 

planche. Mais qui remettent pourtant à ses joues creuses un semblant de couleur, un doux 

éclat rosé. 

Deux ans qu’elle n’a pas vu sa fille autrement que sur papier glacé. 

Il parait qu’on ne peut la lui amener ici, là où l’on parque les déments, qu’une visite la 

traumatiserait. Et puis, de toute façon, elle ne se souvient guère de sa mère… 

Entre les feuilles se profile la lente procession qu’accompagne le bruissement des cailloux 

roulés par les souliers. Le bourdonnement suave du moteur qui actionne le portail entame sa 

note traînante, les charnières de métal étirent leur aigre plainte, symphonie pour la liberté. À 

ses oreilles de fugitive s’emballe le tempo de son sang qui bat la démesure, une urgence la 

saisit qui la jette hors de sa cachette d’un grand bond malhabile. 

Elle trébuche et manque de crier, se sentant tirée en arrière. Une branche retorse lui dispute 

son bonnet, fermement agrippée aux mailles ; un bras raide et noueux qui ne laisse d’autre 

choix que d’abandonner la bataille. Tête nue, elle jaillit du fourré dans un ébouriffement de 

mèches platine qui l’auréole et la désigne. 

À peine un petit kilomètre… 

Elle se voit déjà sur le skaï usé d’une banquette, bercée à l’amble mécanique du vieux cheval 

de fer, tandis que s’offriront à ses yeux d’affamée des paysages presque oubliés. Une fois en 

ville, elle n’aura plus qu’à flâner par les rues jusqu’à l’école où est scolarisée sa fille. Elle 

attendra à la clôture le moment de la récréation, elle veut seulement la voir, simplement la 

regarder vivre. Cueillir si la chance lui sourit l’écho du rire de son Alice, au détour d’un 

chahut d’enfants, au hasard d’une joyeuse bousculade. Elle saura se montrer discrète, ne 

souhaite pas l’effrayer, n’aspire qu’à la humer de loin. Même de loin. Pour trouver au fond 

d’elle la force de continuer. C’est animal, essentiel et vital. Après elle rentrera, placide et 

résignée ; où pourrait- elle aller ? 

Du coin de l’œil depuis le bureau d’accueil, l’infirmier a noté le fugace scintillement de sa 

crinière blond blanc. Alerte et cavalcade. 

Elle venait de franchir la grille quand ils l’ont rattrapée. 


