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Troisieme prix ex aequo

Le dernier griot

Il se nommait Tomadiatongua. Sa réputation de griot s’étendait sur tout le bassin du Congo.
C’était le plus fameux de tous les conteurs ambulants, a cette époque. Annoncait-on sa venue,

sur des plus lointaines chefferies on se mettait en route pour aller I’écouter.

On faisait cercle autour de lui: des hommes d’aspect farouche ; des enfants aux yeux
brillants ; des jeunes filles cachant pudiquement leur rire de la main ; et de vieilles femmes

aux mamelles pendantes.

Lui, devant cette foule assemblée, saisissait son kora, dans un geste ample et théatral. Le
brouhaha tombait, le silence s’installait. D’un mouvement sec de la main, il donnait soudain

vie a I’instrument.

Les neuf cordes, répondant au choc des doigts, chantaient a I’unisson. Cette ponctuation
sonore, en rompant le silence attentif, libérait I’envol d’une longue mélopée. Par la magie des
vibrations égrenées, le griot, récitant hallucing, se muait en possédé. Les Esprits de la forét
I’habitaient. C’étaient eux, maintenant, qui parlaient par sa bouche. Ils disaient :

« L ancétre un crocodile trés, tres grand. S’il se plagait en travers du Grand Fleuve, sa gueule

reposait sur le sable d’une rive, alors que sa queue balayait la boue sur I’autre bord.

Il était alors I’ami de tous les humains. Pour leur faire plaisir, il les laissait traverser le Grand

Fleuve en marchant sur son dos.

Un jour, deux hommes s’y trouverent face a face. Il leur et suffi de faire un pas de coté. Mais
les deux étaient armés. En méme temps, les deux sagaies volerent en sifflant. En méme temps,
les poitrines éclatérent. Et en méme temps, des jets de sang emporterent la vie. L’eau devint

sale. Alors le Grand Ancétre le compris: I’Homme, de tous les animaux, était le plus
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méchant. Il en éprouva un tel chagrin, qu’il plongea soudain et disparut. Jamais on ne le

revit. »

Ainsi Tomadiatongua, le maitre de la Parole, allait-il de village en village. Chaque détour du
Grand Fleuve lui était familier. Il prenait plaisir, dans sa pirogue, a voir luire sous le soleil la
rangée de larges clous de cuivre incrustant le kora. Combien de fois lui, I’'hnomme sage,
I’homme mémoire, n’avait-il été le confident d’un chef; n’avait-il apaisé de querelles ;
n’était-il intervenu dans des tractations de mariage ; et n’avait-il donné, a I’un ou a I’autre, des

nouvelles d’un lointain cousin ?
Ainsi se passait la vie.

Dans chaque village, une case lui était réservée. A la tombée du jour une femme, désignée par
le chef, venait lui apporter le repas du soir et lui procurer le plaisir de la nuit.

Un jour le griot, devenu homme a cheveux blancs, sentit la pagaie de sa chére pirogue encore

plus lourde a manier que la veille. 1l ne voyagea plus, et se retira seul.
A cette époque, que se passait-il en France ?

A Paris, le Département « Ethnographie » du CNRS, voyait arriver son nouveau Directeur. Ce
jeune agrégé, professeur en Sorbonne, avait lié connaissance avec une de ses étudiantes. Au
début, elle avait évoqué, avec beaucoup de chaleur, la foisonnante richesse des traditions
orales de son pays. Son obsession secréte, c’était le naufrage inéluctable de ce patrimoine, a
chaque fois que la mort engloutissait un conteur. De fil en aiguille, elle s’en ouvrit a son

professeur...

Tres influence par cette toute jeune femme qui, bien qu’encore étudiante, possédait déja une
science tres sdre dans certains domaines, Monsieur le Directeur dépécha une mission d’études

au Congo.

Trois hommes débarquérent donc a I’aéroport de Brazzaville. Ils avaient carte blanche. Dans
ce métier — dans d’autres aussi, sans doute — cette expression faussement libérale signifie qu’il

convient de se débrouiller tout seul. On est quelqu’un de responsable, oui ou non ?

Voila notre équipe interrogeant les bagagistes.
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Ou trouver un griot ? Trouver I’adresse de I’importateur de Coca-Cola elt été plus aisé ! Un
griot ? Tous savaient, tous se contredisaient. Les plus ignorants se prétendaient les mieux

renseignés. Il n’est pas décent, face a un étranger, d’ignorer les choses de son pays.

Finalement, le chef de mission, se fiant a son intuition, accorda crédit a un homme Aagé,
d’ailleurs modeste. Il connaissait un griot célébre, prétendait-il. 1l allait se faire remplacer par

un cousin, et guiderait I’équipe jusqu’a I’homme.
Ainsi fut fait.

Deux semaines de voyage en pirogue, entrecoupé de palabres de crique en crigque, suffirent

pour atteindre la case de Tomadiatongua.

Avec force gestes, le guide annoncga au griot que son immense renommeée, en descendant le
cours du Grand fleuve, avait touché jusqu’aux rivages de I’Europe. Notre homme en fut flatté.
On installa donc un magnétophone.

On invita I’artiste a chanter. Il se saisit de son kora, délaissé depuis si longtemps. Le griot se
sentait mal a I’aise ; son auditoire n’était plus celui d’autrefois. Ce n’était que quelques
étrangers, devant un appareil inconnu, ou des bobines tournaient, comme dans une machine a
coudre. Cela ne lui convenait pas, mais il fit un effort sur lui-méme, et, d’un geste sec, donna
I’envoi d’une volée de notes. Il ouvrit la bouche, comme a un signal, mais nulle mélopée n’en
naquit. Tel un amant relancant, par une subtile caresse, le désir de la femme aimée, les doigts
du vieux griot sollicitérent a nouveau les cordes du kora. L’instrument chanta, mais I’lhomme

resta muet. En I’abandonnant, sa mémoire n’avait laissé sur la rive qu’une loque stérile...

Le malheureux gémit. Un flot de honte le submergeait ! Lui, Tomadiatongua le plus grand de
tous les griots, venait de casser le fil nous reliant au Grand Ancétre. Il I’avait tué, en

I’ensevelissant dans I’abime de sa mémoire ! Honte a lui | Honte et trahison !

Epouvanté, fuyant le mauvais sort, fuyant I’instrument diabolique, I’lhnomme humilié sauta

dans sa pirogue, pagaya comme un dément et disparut.

De Pointe-Noire a M’Za, il se dit que le pauvre Tomadiatongua, laissant dériver sa pirogue,
joua longtemps du kora. Il espérait que les Esprits de la forét répondraient a sa musique,
comme autrefois, et qu’ils lui rendraient la mémoire. Rien ne vint. Les Esprits de la forét, eux
aussi, etaient fachés. Alors le pauvre Tomadiatongua, désespére, sortit hors de sa pirogue, et,

tout en la guidant d’une main, il se confia au Grand Fleuve, a qui il demanda pardon.
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Il se trouva immédiatement happé par un crocodile, le plus grand d’entre les plus grands.

Ainsi fut-il lavé de sa honte. Le Grand Ancétre avait eu pitié, puisqu’il avait fait justice. Il

avait pardonné. Le griot et le Grand N’Kidou ne formaient plus qu’un désormais.
La pirogue portée par des eaux éternelles, alla s’échouer contre une ile de verdure.

On raconte que la nuit, parfois, les roseaux tourmentés par le vent cinglent les cordes du kora
abandonné. Alors, du Grand Fleuve, comme dans un réve, s’éleve une musique tres douce,

ainsi qu’une berceuse, qui monte, en offrande, jusqu’aux étoiles impassibles.
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