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Premier prix

Joél Hamm

Dieu est un farceur

C’est son exclamation favorite, sa maniére de passer pour un esprit fort. 1l cultive son allure
de sage : un ceil malicieux, I’autre tendre, une chevelure blanche tombant sur ses épaules, des
petites lunettes ovales cerclées d’or. Les cicatrices sur son visage sous-entendent qu’il connait
bien le degré de facétie de ce Dieu dont il parle comme d’une relation d’affaires. Quand I’un
de ses amis lui confie ses ennuis, la phrase jaillit accompagnée d’un mouvement de bras
fataliste. Aujourd’hui, seul dans son bureau, il serre un objet dans sa main, si fort que

quelques gouttes de sang tombent sur le courrier qu’il prépare.

« Dieu est un farceur ! » lui serinait sa grand-meére, la baba, quand elle I’élevait prés de
Strumiany en Pologne sur les rives de la Warta. 1l se rappelle cette 1égende qu’elle lui contait
pour I’endormir : « Dieu s’ennuyait. 1l créa deux étres a son image : I’homme et la femme. I
les animait en tirant les fils invisibles qu’il avait fixés a leurs membres. Ses marionnettes
finirent par le lasser. 1l décida de les rendre autonomes, se pencha sur elles, souffla sur leur
peau en tirant délicatement sur leurs fils pour les éveiller. L’homme et la femme s’ébrouérent
puis marchérent d’eux-mémes. Dieu coupa les fils, les laissant agir a leur guise dans le monde

d’abondance qu’il avait créé.

Le comportement des créatures se révéla ennuyeux et sans surprise. Tout cela manquait de
fantaisie ! Dieu retoucha ses automates. Il leur attribua un temps de vie limité, la parole, le
désir et se mit a leur tendre des traquenards pour voir leurs réactions. Il dut redoubler
d’imagination car ses sujets, doués d’un soupcon d’intelligence divine, surmontaient toutes les
difficultés, commencaient a se croire tout-puissants, créant a leur tour des étres a leur image.

IIs devinrent si nombreux et bruyants qu’ils se firent la guerre. Pour lutter contre leurs peurs et
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leurs angoisses, ils inventerent la beauté, I’art et, comme ca ne suffisait pas, ils inventérent
Dieu. Dieu, le vrai, commenga a s’amuser vraiment. Il put constater la puissance de sa
création quand il vit apparaitre sur terre mille dieux adorés par autant de tribus différentes. Le
plus drdle était que ces pauvres hommes retissaient eux-mémes les fils qui les reliaient a leurs
dieux imaginaires, ils appelaient ¢a la religion. Laissons-les faire, se dit-il, le moment venu, je
les reprendrai en mon sein. En attendant, voyons voir un peu a nous distraire ! 1l s’accouda a

sa fenétre et commenca a jouer avec ses créatures. »

Ou donc la baba avait-elle pioché cette histoire impie ? Il n’en avait trouvé I’origine dans
aucune des traditions qu’il avait étudiées. Restait cette phrase, devenue un leitmotiv familial

qui ponctuait chaque événement : « Dieu est un farceur ! »

Il songeait qu’avec lui Dieu s’était amusé des le début :

Premiéere farce (Ia meilleure, sans laquelle aucune autre n’aurait pu exister !) :
Me faire naitre juif en 1925 en Pologne et faire mourir ma mére le méme jour !
Deuxiéme blague (certains diront : coup du destin) :

Je I’ai toujours aimée ma baba, mais pourquoi était-elle si froussarde ? Elle valait bien deux
meéres juives a elle toute seule. Ses craintes m’empéchaient de vivre. Ma seule fessée d’elle, je
I’ai recue quand elle a su que je me baignais dans la Warta avec une bande de gamins du
village. Nager était ma passion et pourtant j’ai obéi a son interdiction d’approcher la riviere.
Le 30 juin 1937, Dieu devait étre a sa fenétre. Mon pére convainquit grand-mere de me laisser
venir avec lui pécher la carpe. La mine renfrognée, la baba me tendit une chemise qu’elle
venait de repasser, une chemise appartenant a mon pere, bien trop grande pour moi, me
demanda de I’enfiler puis sortit sa trousse de couture. Elle enfila son aiguille et,
méticuleusement, cousit le col trés serré autour de mon cou ainsi que les poignets et les pans
entre mes jambes. Pas de danger que j’aille plonger avec cet accoutrement. Quand mon pere a
glissé dans la Warta, je suis resté au bord de la riviére sans rien pouvoir faire d’autre que crier

au secours. Impossible de plonger sans risquer de me noyer avec lui !
Troisieme farce (de celles trés longues qui lassent et dont on se souvient longtemps !) :

Parfois, le dieu de ma grand-mere se contente de laisser aller les choses sur leur pente

naturelle. Avec les hommes, il est servi ! Ce coup-ci, il a peut-étre pensé que c’était I’occasion
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d’en finir une fois pour toutes avec sa création, qu’il allait pouvoir récupérer son cheptel en

une seule fournée.

En septembre 1939, les armées allemandes et soviétiques ont pris la Pologne en tenaille. Fin
décembre, les Allemands ont raflé tous les juifs de notre village. Ils nous ont embarqués dans
des wagons a bestiaux. A I’arrivée, deux tiers des notres étaient morts de froid ; leurs corps
gelés sont restés debout un instant avant de s’écrouler quand les survivants sont sortis du
wagon. La baba a tenu le coup, mordue par des engelures profondes. Nous avons rejoint a
Varsovie les quatre cent mille juifs entassés dans un quartier de quatre kilomeétres carrés,

fermé par un mur de brique de trois métres de haut et des barbelés.

Les rues du ghetto grouillaient de malheureux exposes quotidiennement a I’arbitraire des
policiers allemands, ceux de la gestapo ou ceux de la kripo, la police criminelle. Je passais
mes journées avec Henrik, un garcon de mon age. Un officier allemand nous a interpellés
alors que nous le croisions dans la rue Gesia. Il a fait voltiger la casquette d’Henrik d’un
revers de main, a sorti son pistolet et lui a logé une balle dans le crane. J’étais pétrifié. Il se
pencha vers moi avec un sourire glacial en me désignant la casquette d’Henrik. Par gestes, il
m’ordonna de la ramasser et de la mettre. Elle était trop grande, ce qui le fit s’esclaffer.
Autour de nous, les gens s’écartaient en baissant la téte. J’ai mis la casquette. 1l m’a fait signe
de marcher a reculons, puis de m’arréter avant de me faire revenir vers lui. J’avais compris.
J’ai Oté la casquette en baissant les yeux, suis descendu du trottoir. Il m’a ordonné de
continuer mon chemin. J’ai enjambé le cadavre d’Henrik et j’ai marché, un point douloureux
entre les épaules a I’endroit ou je m’attendais a recevoir son coup de pistolet. La foule m’a
englouti sans que rien d’autre ne se passe. Je pleurais de tristesse, de rage.

Je me suis rappelé les paroles de mon pere me disant que, parfois, il fallait étre méchant pour
s’en sortir. Je suis devenu un des petits durs du ghetto, un trafiquant, un escamoteur. Par les
égouts, je rejoignais la ville libre et je faisais de la contrebande. J’achetais quelques patates,
du bleé, des haricots, je ne sais quoi encore que je revendais a mes semblables a prix d’or. Le

prix du risque. Plus tard, j’ai convoyé des armes.

Nous crevions de faim, des milliards de poux nous sucaient le sang. L’hiver 41 a vu périr du
typhus plus de cent mille habitants du ghetto dont la baba. Les hommes ont déposé son corps
dans la rue, enveloppé de papier journal. J’étais orphelin parmi un peuple abandonné du
monde « libre ». Dieu s’est-il amusé quand il m’a vu grimper dans ce wagon plombé un jour

d’octobre de la méme année ? Connaissait-il le nom et I’existence du camp ou nous avons été
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obligés de nous mettre nus pour étre triés et presque tous extermines des notre arrivée ?
Treblinka 1l — Sonder commando, a cent vingt kilometres, a I’est de Varsovie ! A mon arrivée
au camp, treize chambres a gaz étaient alimentées en monoxyde de carbone par des moteurs
Diesel. Ma jeunesse et ma vigueur m’ont évité la mort immédiate. J’ai fait partie des
commandos chargés d’enfouir les cadavres dans le sable jaune, pres de la forét. Chaque jour
pouvait étre le dernier. J’ai vu bien des camarades s’agenouiller prés de la fosse et recevoir
une balle dans la nuque avant de basculer sur les cadavres qu’ils venaient de jeter la. Ils

étaient remplacés par de nouveaux arrivants qui, a leur tour...

Le rire de Dieu a souvent résonné a mes oreilles quand I’officier nous passait en revue devant

la fosse ouverte.

Je me suis évadé en mars 43, la veille de la visite d’Himmler. C’était I’affolement dans le
camp. Il fallait remettre de I’ordre. Nous avons travaillé sans répit a enfouir les corps qui
s’étaient amassés les jours précédents. Pour la premiére fois, notre corvée a été surprise par la
nuit. Un détenu a bousculé les rangs qui se formaient sous les braillements et les coups des
gardiens, moins nombreux ce soir-la. Il s’est mis a courir vers la forét. Un coup de feu I’a
stoppé net. D’autres camarades sont partis en tous sens. Je me souviens des cris, des faisceaux
des lampes s’accrochant a leurs cibles, des coups de feu. Je me suis couché a terre et j’ai
rampé sous un camion tout proche. J’ai profité de I’affolement général pour continuer ma
reptation vers le couvert des arbres avant de courir droit devant moi dans I’obscurité épaisse

de la forét. Rapidement épuisé, j’ai perdu connaissance.

Des partisans m’ont recueilli, soigné. Le mois suivant, j’ai participé avec eux a I’insurrection
de Varsovie. Tous sont morts, pas moi. Les événements se sont enchainés sans que je cherche
a en modifier le cours. Je me laissais porter par mon destin. Amuse-toi tant que tu veux, Dieu

farceur !

Je portais I’'uniforme de I’Armée Rouge quand je suis entré a Berlin, et c’est donc par
« hasard » que j’ai été mis en contact avec un Américain qui connaissait mon oncle Joseph, le
frére de mon pére, émigré aux Etats-Unis quelques années avant ma naissance. J’ai fini par
rejoindre ce dernier a Abilene, Texas. Nul doute que la baba se trouvait au c6té de Dieu pour
rire quand j’ai découvert comment le tonton avait fait fortune. Moi-méme, j’ai eu un rire
nerveux en visitant sa tréfilerie au moment ou, tres fier et sans penser a mal, il m’a démontré

la solidité du fil de fer barbelé produit par ses ateliers.
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Farce ultime (parce que, la, vraiment !...)

J’ai suivi I’oncle en Israél quand il a voulu s’y installer. Je suis devenu son unique héritier et
le propriétaire de la plus grande tréfilerie du pays. Méthode américaine ! Pragmatisme, pas
d’états d’ame ! C’était le temps de I’expansion, de la « colonisation ». L’affaire a prospéré.
L’oncle est mort centenaire et dévot me laissant seul maitre a bord. Je n’ai pas de
descendance. Pour avoir des enfants, il faut espérer en I’humanité ou bien étre inconscient.
Chaque nuit, depuis des années, mes cauchemars me jettent contre les barbelés de Treblinka,
des piquants d’acier poussent dans mon ventre, me lacerent I’estomac. J’ai di réduire mon
activité, soigner mon ulcére. L’entreprise a commence a végéter. Mais Dieu est un farceur qui
n’abandonne pas ses jouets ! Nous avons eu la plus grosse commande jamais passée a une
tréfilerie. Une aubaine dans un contexte économique si déplorable ! Une commande d’Etat, un
projet gigantesque ! J’ai accepté ce travail, aveugle a tout ce qui n’était pas mon propre

désespoir.

Il s’agit de construire un mur qui enfermera quarante pour cent de la Cisjordanie. Les travaux
ont commencé. Cent cinquante kilométres sont déja batis sur une totalité de six cents
kilométres prévus. Une séparation de soixante a soixante-dix metres de large avec,
successivement, des barbelés (mes barbelés), un fossé, un mur haut de huit metres muni d’un
systeme d’alarme électronique, des voies de passage et a nouveau du barbelé sur plusieurs
rangées, des milliers de kilomeétres de fil ! Nous avons monté deux nouvelles unités de

production.

J’ai accompagné un ministre sur le chantier. Depuis un hélicoptére, j’ai vu mes chers barbelés
tendus autour des enclaves palestiniennes de Kalkilya et de Tulkarem. En tout, cent quatorze
mille habitants encerclés Et ce n’est qu’un début! J’ai entendu les plaintes des paysans
palestiniens séparés de leur terre par des tranchées qui coupent les chemins. Ils seront privés
de leurs moyens d’existence comme trente mille des leurs. Je me suis souvenu des rues du
ghetto arrétées net par un mur de briques... Le ghetto moderne enferme tout le monde de nos

jours, chacun de part et d’autre des barbelés ! Et Dieu n’a jamais forgeé de cisailles.

N’ai-je résisté et survécu a la barbarie que pour devenir moi-méme un oppresseur ? Dieu a ses
raisons, j’ai encore la mienne. Je n’ai pas oublié le maniement des explosifs. Sain d’esprit et
clairvoyant, j’ai décidé de détruire mon usine principale. Elle sautera demain, au moment ou

ce texte arrivera dans toutes les grandes rédactions du monde. Demain. ..
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Il entendit Dieu rire derriere la porte.

Sa main gauche se détendit. L’echantillon de fil barbelé qu’il serrait resta planté dans sa

paume. Son cceur battit la chamade puis s’arréta.
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