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Deuxieme prix

Annie Mullenbach-Nigay

Elle

Je suis arrivée hier soir, il pleuvait et il faisait nuit. Ici, dés qu’il pleut, il fait nuit, surtout en
arriere-saison, « en morte-saison », comme disent les gens du coin. Tout est mort. Les volets
des villas, fermés, les parasols et les transats, repliés, les fauteuils de plastique, empilés dans
le coin des terrasses. Et vides, les bancs sur la promenade.

La girouette a grincé toute la nuit. Un grincement de gonds rouillés, les gonds d’une vieille
porte de grille que 1’on aurait oubli¢ de refermer derriére soi, parce qu’on attendrait encore
quelqu’un, quelqu’un qui ne viendrait pas, pas cette nuit, pas encore. Mais je ’ai entendue,
elle. Malgré la girouette, malgré la pluie, malgré tout, je I’ai reconnue. Depuis si longtemps.
Ce temps loin d’elle, ces années. Oui, je I’ai reconnue, une fagon de se glisser, a peine un
frolement et puis un souffle jusqu’a la sentir 1a, toute proche, derriére les persiennes, derriére

la porte, peut-étre, inquiétante.

Il y a eu un temps ou je ne la craignais pas. C’était avant, avant lui, avant elle et lui. Je n’étais
pas méfiante alors. J’étais jeune. Et amoureuse. Il était jeune aussi. Et amoureux. Du moins il

me le disait et cela suffisait.

Il I’avait aimée, elle, avant moi. Il devait bien 1’aimer encore. Un amour assagi, disait-il, une
vieille maitresse... oui, c’était ¢a, une vieille maitresse et il riait en m’embrassant. Et il me
serrait fort, si fort que j’en trébuchais, livrée a ses bras, a ses baisers, aux mille étoiles qui
éclataient par tous les pores de notre peau et nous tramaient un ciel de lit sous lequel

s’abritaient nos amours. J’étais jeune, elle était vieille. Elle était belle. Encore et toujours
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belle. Une beauté trompeuse qui cachait sous un calme de circonstance des coléres farouches.

Des fureurs a vous briser, a s’emporter, a emporter...

Cette nuit, je me suis levée pour fermer la fenétre. 1l y a des doubles vitrages a présent. Et des
doubles rideaux, doubles et doublés. J’ai méme donné un tour de clé de plus. Un réflexe idiot.
Comme si elle allait... Rien. Le vide. Et les battements désordonnés de mon cceur. Je n’avais
pas pris mes pilules. J’ai fini par m’endormir au rythme du flux chaotique du sang dans mes

arteres... Il me reste ¢a, un coeur, méme chaotique.

Ce matin, lorsque j’ai ouvert les volets, avec des précautions de convalescente mal guérie, je
ne 1’ai pas vue. Repartie comme elle était venue, une habitude, et une brume a ne pas voir plus
loin que le dossier du banc, en bas, repeint en vert. N’¢était-il pas bleu avant ? Mais tout me
semblait bleu a la lumiere de nos amours. Nous y avions méme gravé nos initiales. Se
pourrait-il ?... Je suis descendue, une écharpe jetée en hate sur les épaules. Un A et un M
colles, le A penché pour épouser la premiére barre du M. Nous nous étions épousés cet été I3,
des épousailles a notre fagon, nous deux seulement, a la vie a la mort. 1l y a des photos, prises
par un touriste obligeant. Une robe bleue de ciel appuyée contre un costume bleu marine. Et
elle, derriere, tres calme, attendant son heure. Ce matin aussi elle doit attendre, quelque part
dans cette brume qui engloutit tout, méme les bruits, méme les odeurs, un univers aseptise qui

nous rapproche et nous éloigne.

J’ai pris mon petit-déjeuner dans le seul café encore ouvert, entre le marchand de journaux et
le boulanger, les autres bars et restaurants fermés, cadenassés derriére leurs rideaux de fer en

attente des beaux jours. Le patron ne demandait qu’a répondre a mes questions.
« La villa des Pins ? Elle est toujours 1a, oui... »

Ici tout le monde se connait. Tout au plus cinq cents habitants, dix fois moins qu’en
« saison ». Et la villa est connue, elle a une histoire. Et ici, les histoires de chacun intéressent

tout le monde. 1l a continué :
—Vous étes de la famille ? Je veux dire des anciens propriétaires des « Pins »...

« Anciens »... C’est vrai, je ne suis plus jeune. Il m’a regardée de biais par-dessus la corbeille
de croissants, jeune, lui, et chauve et déja bedonnant comme 1’était son pére si ma mémoire
est bonne, et elle I’est terriblement pour tout ce qui s’est passé ici. De la famille... I’avais-je

jamais été ? Une histoire d’amour avec le fils de la villa des Pins...
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— Triste d’avoir vu cette maison fermée si longtemps ! C’est bien qu’ils la louent & nouveau.

Vous pourriez vous renseigner pour la belle saison...

Je I’avais déja eue ma belle saison, j’avais méme cru qu’elle pourrait durer toujours. C’était

compter sans « 1’autre »... J’ai terminé mon croissant.
— A demain ? m’a dit le serveur avec autant d’affirmation que d’interrogation.

Je ne sais pas vraiment de quoi demain sera fait, ni pourquoi j’ai eu I’envie de revenir tant

d’années apres, tant d’années sans la revoir. Toujours 13, elle.

Le marchand de journaux faisait des mots croisés derriére sa caisse, ou I’'un de ces nouveaux
jeux a la mode, des casse-téte de nombres a se donner la migraine, ou a passer le temps, ce

temps qui passe si vite lorsqu’on le regarde de loin.

« Les Nouvelles maritimes » ? Il en avait entendu parler, un hebdomadaire local qui n’existait
déja plus lorsqu’il avait pris la gérance du magasin. Il n’était pas d’ici, une envie qui lui était
venue a force de passer I’été dans la région, des baignades pour les enfants, du soleil pour sa
femme. Mais un annuaire des marées, il avait ca, oui, bien sdr. Et pour les « Nouvelles
maritimes », il a eu un grand geste vers I’extérieur et il a ri: «\Voyez ¢a vous-méme !

Quoique aujourd’hui, avec cette purée de pois !... »

La « purée de pois » me semble avoir encore épaissi. On ne voit méme plus la couleur du
banc sous la fenétre. Une brume qui remplit la bouche, le nez, les yeux, les oreilles, une

brume ouatée, oppressante, dangereuse. Et elle aussi que je sens 13, a I’affat.

J’ai toute la journée pour me préparer. Elle ne viendra pas avant le soir, comme hier. Mais elle
ne m’aura pas par surprise. J’ai décidé d’aller au-devant. Je connais le chemin, je 1’ai fait tant
de fois. Il passe devant la villa des Pins bien sdr, tout au bout de la jetée, la derniere maison,
une batisse de pierre aux encorbellements surannés, compliquée de clochetons a toits
d’ardoise. La fenétre du haut, celle de la tourelle, c’était la sienne. C’est de 1a qu’il la guettait,
elle, avant que je ne fasse irruption dans sa vie, avant qu’il ne me guette, moi. Elle arrivait
coté facade. Jarrivais co6té jardin, un chemin que nous avions découvert et qui évitait la jetée
toujours encombrée 1’été, une sente discréte reliant 1’hotel, ou ma tante et moi étions
descendues, avec la villa que sa famille occupait chaque année. Il me rejoignait avant méme
que j’aie tourné le coin de la grille. Cette grille ou je m’accroche des deux mains, submergée

par une houle de sentiments violents inextricablement mélés de douceur. Martin... Il
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m’embrassait. Cette année-1a, il était seul dans la villa, les autres — ses parents, un contingent
de fréres, sceurs et cousins — le rejoindraient plus tard. Il s’était débrouillé, un prétexte
quelconque, pour étre seul avec elle. Une passion qui avait miri les étés précédents et qui
devenait exclusive. Elle. Et puis il y avait eu moi, presque tout de suite, les premiers jours de
juillet. Moi, livrée a moi-méme, ma tante bronzait et papotait sur le sable et aux terrasses. Lui,
moi, et presque tout de suite I’amour, les baisers... et ’autre qui s’estompait en arriére-plan,

brusquement exclue.

Il ne m’en avait rien caché. Une passion comme celle-1a ne pouvait s’oublier totalement. Mais
il m’aimait et souhaitait passer sa vie avec moi. Tant pis pour elle ! Il avait eu un clin d’ceil
complice : on pourra continuer a la voir tout de méme, chaque été ! Je ne I’ai jamais revue, je
ne suis jamais revenue apres, ni ici ni & aucun autre endroit ou nous aurions été susceptibles

de nous rencontrer. Jamais.

Je ne me souvenais pas que le chemin soit si escarpé. Avec la brume on distingue mal les
rochers, et je ne suis plus aussi agile. Je me rappelle qu’ici il me tenait la main pour sauter
par-dessus la faille. Je vais y aller tranquillement, j’ai tout le temps. Elle sera au rendez-vous
je le sais. Elle vient vers moi comme je viens vers elle. Apres toutes ces années. Et voila qu’il
me prend une impatience. Arriver avant elle. Etre la premiére. La voir s’avancer, la dominer.
Les roches glissent. Me cramponner, m’arréter pour souffler. Maudit cceur ! J’ai encore oublié

mes pilules.

C’est 1a, je reconnais la longue pierre plate ou nous étalions nos serviettes, une cavité entre
deux rochers, notre chambre d’amour, lui, il préférait dire «notre plage-avant ». Il
m’embrassait, debout a la pointe au-dessus du vide, deux corps enlacés pour une seule figure
de proue, et il criait: «Je t’aime ! » a n’en plus finir. Et elle nous entendait. Il y avait des
jours ou nous n’allions pas jusqu’au bout, nous savions qu’elle y était déja. D’autres encore
ou elle arrivait a nous surprendre, tout brilés de soleil et d’amour nous ramassions nos

affaires et rebroussions chemin.

La brume s’est faite moins dense, une lueur qui tente de la traverser a contre-jour et la déchire
par le travers dispersant des volutes de coton blanc sur la téte des rochers, morceaux de voiles
éclatées sous la fulgurance d’un premier et dernier rayon de soleil. Et elle, 1a, devant moi,
¢tendue sur le sable en contrebas. Et son parfum... « Tu as son odeur »... et il me dévorait de
baisers, allongés sur la pierre apres le bain. Je n’étais pas jalouse, c’est volatile une odeur.

Une passion 1’est beaucoup moins. Je n’étais pas la premiere passion de Martin. Elle 1’a
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emporté sur moi. Elle I’a emporté lui. « Nous partirons tous les deux », disait-il, c’est avec

elle qu’il est parti. Il y avait un mot punaisé sur la porte du garage a bateaux, vide. « Je

rentrerai a la marée montante. Excuse-moi. » et en bas, griffonné : « je t’aime ».
Il m’aimait, m’entends-tu ?

J’ai crié, face a elle. J’avais crié aussi aprés que les secours eurent abandonné les recherches,
apres que ses parents, prévenus, furent arrives, incrédules et hagards — «Elle était sa
passion », sanglotait sa mere — aprés que ma tante m’eut écartée, inutile de compliquer une

situation déja suffisamment grave.

Il m’aimait et je I’aimais, et tu me 1’as pris ! Et, pas un jour, je n’ai cessé d’y penser et, pas un
jour, je n’ai cess¢ de penser a toi, a ce moment ou j’aurais enfin le courage de revenir te le

dire en face. Tu me I’as pris, et d’autres avant et aprés... mais lui !

Tu avances, tu ne reculeras pas, moi non plus. J’ai le cceur en désordre. Je vais m’allonger sur
la pierre plate entre les rochers, c’est la qu’il me faisait I’amour et toi, au loin, qui

t’approchais...

Tu montes, tu seras bientot 1a. Je t’attends. Un jour, nous t’avons laissée venir jusqu’a nous
froler, une idée de Martin, un frisson de mauvais goit... plus jamais ¢a! Tu viens, je ne te
fuirai pas, j’en serai bien incapable. Tu vas te glisser sur moi et je te laisserali faire. Tu vas me

prendre comme tu 1’as pris, lui.

Je sais pourquoi je suis venue jusqu’ici. Le retrouver. Enfin. Me fondre en lui comme je vais

me fondre en toi. Toi, la mer.
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