Concours Alternatif de Littérature de Varaville — C.A.L.Va.
2009 — 9° édition

Premier prix

Alain Emery

Esperanza

Pas plus tard qu’hier, je suis revenu a la Métairie. J’y consens par amitié mais je ne nourris
aucune illusion. Si on me laisse a la manceuvre, c’est que personne n’ose plus s’aventurer la-
haut, de peur — j’imagine — d’y affronter de vieux démons. J’entretiens donc seul la petite
flamme du souvenir et peut-étre méme les gens d’ici m’en veulent-ils de ne pas la laisser

s’éteindre. ..

J’ai ouvert en grand les portes du hangar. Il me faut a chaque fois une poignée de secondes
pour m’habituer a la pénombre. Mais I’odeur — haleine de bronze, de cuir et de bois exotique
— me saisit toujours a la gorge avant que j’aie pu distinguer quoi que ce soit. Et quand mes
yeux percent enfin la tieéde intimité de la poussiére, je me trouve une fois de plus nez a nez

avec I’Esperanza.

En matiére de navire, je n’y connais rien mais ce sloop a du chien. Avec sa proue cabrée sur
un élan brisé, il semble n’avoir été mis au monde que pour s’arracher a ses amarres tendues.
C’est un lion avec des flancs de requin auquel, hier soir, j’ai tenu compagnie. J’ai marche
dans sa cendre — une sciure imprégnée a jamais des éthers du goudron — et passé sous son
ventre une main amicale. J’aurais voulu calquer ma respiration sur la sienne mais ce bestiau
possede un coffre de baleine : il lui suffirait de prendre I’air pour partir au galop. Le voir

assoupi vous donne déja le vertige.
Je me suis retiré sur la pointe des pieds.

J’ai refermé les portes sur le pire des silences. Autrefois, il montait de cet endroit un boucan

de tous les diables. Le maitre des lieux tenait des forges dans une main, dans I’autre des
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enclumes et c’est au fouet — disait-on — qu’il taillait des copeaux. Tout, entre ses mains,
finissait par rugir et d’en bas, rien qu’en tendant I’oreille, on savait qu’il mettait du cceur a

I’ouvrage.

Ce diable d’Esperanza — ai-je avoué que nous avions fini par appeler du méme nom le navire
et celui qui prétendait I’enfanter — donnait bien du fil a retordre a ceux qui cherchaient a le
comprendre. Ou puisait-il sa force, d’abord ? C’était comme si la foudre, apres I’avoir frappe,
n’avait plus réussi a en sortir. Elle courait jusque dans ses yeux bruns. Elle s’enroulait sur son
corps et donnait a ce maigre fagot la rage d’une anguille. 1l ne tenait pas en place. Mécanicien
le jour chez le vieux Domino et la nuit charpentier de marine : ou avait-il péché un réve pareil,

d’ailleurs ?

Construire de ses mains un vagabond des mers, a trois jours de route du premier océan, rien
de tel pour lever des boucliers. Si encore il était né les pieds dans I’eau et que les détours de
I’existence I’en avaient éloigné, peut-étre aurions-nous pu comprendre qu’il veuille a nouveau

la chevaucher. Le sel colle autant au cceur qu’a la peau. Mais il n’avait jamais vu la mer.

C’est peut-étre a cela — cette foi insensée — qu’il doit d’avoir séduit Marie-Rose. Nous
I’avions tous un jour ou l’autre désirée, cette jolie petite brune, mais, pour les garcons que
nous restions, sa douceur fichait les jetons. Esperanza, quant a lui, ne faisait pas les choses a

moitié. 1l ne s’est pendu a son cou que pour Yy passer une corde. Je fus témoin de leur mariage.

Aux plus beaux jours de leur vie, Esperanza n’avait a cceur que leur tour du monde, celui qu’il
offrirait a son épouse une fois le navire a flot. Il disait que la premiere escale les amenerait a
Zanzibar. Il n’avait que ce nom a la bouche. Le chantier naval — né bien avant les fiancailles —
s’est poursuivi apres les noces. J’ai vu se dresser — tels les os blanchis d’un monstre arraché
aux abysses — les cotes mafflues de ce navire et se fonder, au-dessus de nos tétes hilares, la

voute de cette foutue cathédrale sous laquelle notre homme — mon ami — suait sang et eau.

Le réve des autres est une cible parfaite. Aussi avons-nous ri de lui et de bon cceur. Au début,
nos railleries se matinaient de tendresse. Le voir courir en tous sens ne nous procurait qu’un
plaisir bien inoffensif. Avec le temps, le trait s’est voulu plus acide. N’avait-il pas gardé ce
gue nous avions tous perdu en chemin, cette sorte de pureté sur laquelle se batissent les réves
sans lendemain ? Il avait pour lui la beauté du geste : c’est un luxe que nous n’avions plus et
trainer dans la boue son réve de jobard nous a parfois distraits de nos propres échecs. Au point

gu’aucun de nous n’a vu la passion nous le prendre. Cette garce y avait mis son talent
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d’amadou et I’avait ronge jusqu’a I’os.

Quand j’ai compris — et quelques autres avec moi — il était déja trop tard. Esperanza ne vivait
plus qu’avec la haute idée de courses lointaines et d’escales enivrantes. Chaque coup de
marteau, chaque trait de scie le hissait hors de notre portée. Je ne I’ai jamais vu autrement
gu’en sueur et tout occupé a ériger son réve. S’il s’arrétait parfois, c’était pour se vider de ses
rires, comme on perce une outre trop pleine, et siffler un bock, cul sec, avant de nous conter le
lent roulis des mers du sud, et le poil réche des mers du nord, et les fjords, et les golfes, et tout
un tas de ces folies furieuses dont il se remplissait la bouche.

Hier, sur le chemin du retour, j’ai songé a Marie-Rose. Encore aujourd’hui, il m’arrive de la
croiser. Elle vit désormais dans le quartier de la gare et rase les murs autant qu’elle peut. Je
n’en suis pas a changer de trottoir mais j’évite autant que possible son regard. Je ne veux pas
arracher a ses yeux les sentiments qui s’y sont enfouis. Elle mérite bien un peu d’oubli. Qui
pourrait d’ailleurs lui en vouloir de s’étre détachée de I’homme qu’elle aimait, de I’époux
qu’elle s’était choisi ? Je n’étais pas sous les draps mais je sais ce dont nous — les hommes —
sommes capables. Sans doute a-t-il juré sur leur amour, peut-étre méme sur les enfants a venir,
gu’il ne consentait a tous ces sacrifices que pour lui offrir, sur un plateau, le tour du monde
dont lui révait. Qui donc oserait jeter la pierre a cette pauvre fille ? Le savait-elle seulement,
qu’elle se ficherait comme d’une guigne de parcourir le globe en tous sens et qu’elle

n’attendrait jamais rien d’autre que de vieillir et mourir dans ses bras ?

Pour gu’elle en vienne a se donner a un autre — un ouvrier typographe, je crois, dont les pieds
ne quittaient jamais bien longtemps la terre — il a fallu regarder la vérité en face. L’exercice a
demandé du temps. Un peu plus d’un an, selon moi. Nous lui en avons tous fait reproche,
apres coup, nous I’avons regardée de travers, traitée de tous les noms mais, quand nous le

pouvions encore, qu’avons-nous fait pour eux ?

Tout au long de cette aventure, il faut I’avouer, nous avons continue de rire. Entre amis, sur le
formica du « Café du Commerce », le nez dans nos anisettes. Moi le premier, I’ami fidele, le

confident. Moi le dernier.

Comment a-t-il su qu’elle le trompait? Quelqu’un s’est-il risqué a parler? Les a-t-il
découverts ? Sur ce sujet, les langues varient mais ne s’accordent que sur la fin. Chaque fois,
sur le tapis, on raméne ce gouffre bien connu dont la gueule — guere plus grande qu’une roue

de charrette a ce qu’il parait — baille depuis toujours au pied de la montagne. On soupgonne ce
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puits légendaire de rejoindre une riviére souterraine dont nul ne connait les meéandres.
Pourquoi aurait-on exploré pareille vacherie ? L’homme qui a trouve, abandonnés a proximité
de ce trou, les quelques effets d’Esperanza ne s’y est pas risqué, lui. Il s’est contenté de

colporter la nouvelle de son suicide.

Est-il d’ailleurs question de mystére ou de simple folklore ? Le bruit que depuis nous portons
a bout de bras a tout de méme de la gueule. On raconte que le corps d’Esperanza, avalé cul
sec par la terre béante, a suivi — six pieds sous terre — le fil de I’eau jusqu’a la mer. \ous savez
comment nous sommes. L’idée de ce curieux pelerinage nous a de suite enchantés et les plus

sceptiques d’entre nous s’en sont donné a ceeur joie.

Ce matin, pourtant, je suis prét a parier que les maigres reliefs retrouvés au bord du gouffre ne
veulent rien dire du tout. Je pense au contraire qu’on les a jetés la pour nous laisser du poids
sur les épaules. On s’est joué de nous et il est bien possible que nous ayons pleuré pour rien.
Je suis méme prét a le jurer sur la téte de mes gosses. Je n’ai pas trente-six bonnes raisons

mais la mienne tient la route.

Je n’y croirais pas moi-méme si je n’avais pas sous les yeux la carte postale que m’a remise, il
y a cinq minutes a peine, le préposé des Postes. On ne s’est donné la peine d’y écrire qu’un
seul mot. Esperanza. Quant au timbre, il est formel : cette carte nous vient tout droit de

Zanzibar.
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