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Deuxieme prix

Emmanuelle Cart-Tanneur

La mer a voir

J’ai laissé le portail ouvert. Qu’importe.

On peut bien venir ; maintenant, de toute fagon, il n’y a rien a emporter. Il n’y a jamais eu

grand-chose.

On est partis a la fraiche, le diner terminé, la vaisselle rangée — je n’ai jamais aimé laisser du
fourbi derriere moi. On a évité les questions des voisins qui nous auraient vus si on avait filé
plus t6t. A cette heure, plus personne n’est dehors. Soupe et JT, tout le monde est chez soi

jusgu’au lendemain — surtout que le lendemain, il commence tot.

On a pris la route de Givors, vers le sud. Je n’ai méme pas eu de mal a redémarrer la vieille
Peugeot. Six ans dans la cour sous une bache, ¢a n’arrange pas une machine. Mais la qualité
francaise, quand méme, y’a pas : c’est du sérieux. De la belle ouvrage. A peine une hésitation

et le moteur s’est remis a ronfler comme s’il avait tourné la veille.

Je n’aurais jamais pensé m’en resservir un jour, de la 304. Méme le petit d’a-coté n’avait pas
voulu la récupérer quand il a eu son permis — les gosses d’aujourd’hui, trop gateés, tiens ! C’est

pas a dix-huit ans qu’on m’aurait offert une voiture.
Si on avait pu en avoir, des gosses, la Francine et moi, sir qu’ils auraient été bien élevés.
Mais on n’a pas eu le temps de se rendre compte que ¢a ne venait pas qu’il était déja trop tard.

Il aurait peut-étre fallu qu’on se rencontre plus tot.
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Enfin. Moi, j’étais pas du genre a courir les bals. Et elle, dans son village de nulle part, il ne se
trouvait pas grand-monde pour la sortir. On s’est croises un jour de foire et on a su qu’on avait

bien fait d’attendre, elle et moi.
Elle avait des yeux a tomber par terre. Bleus ou verts, selon le soleil, selon le vent aussi.
IIs sont toujours aussi beaux. Méme si son regard s’est éteint.

Elle n’a rien dit quand je I’ai assise dans la voiture avant de gagner ma place au volant. Elle
ne dit plus jamais rien, mais elle n’a pas eu peur. Je crois qu’elle m’a toujours fait confiance.

Et encore plus maintenant.

Il ne faut pas hésiter, quoiqu’il en soit. J’ai décidé pour elle. Et pour moi.
Il est temps.

On a de la route a faire. On a la mer a voir.

La mer, ma Francine, elle en parlait souvent. Un vague souvenir de jeunesse, une tante
lointaine qui I’avait recue, enfant, pour quelques jours en Vendée alors que sa meére allait
accoucher. Elle n’avait jamais oublié. Des années, elle m’a raconté les pieds nus dans le sable,
la peau tannée par I’air et le vent, et la brume salée des vagues qui arrivait jusqu’aux bords de
la plage ; elle n’avait pas osé se baigner, pas osé dire qu’elle ne savait pas nager. Mais elle

n’avait jamais ressenti une telle fascination.

Moi, la mer, je ne connais pas. Alors, elle ne me manque pas. Mais j’ai envie d’étre avec ma

Francine quand elle la retrouvera.

Cela doit bien faire dix ans que je n’ai pas pris I’autoroute. Mais une Peugeot, ce n’est pas
plus dur & manier qu’un tracteur. Ca va juste plus vite. Mais je n’irai pas vite. On a le temps.

On a toute la nuit.

Les panneaux indicateurs m’ont guidé vers la voie rapide qui descend vers Marseille. Apres,

c’est tout droit. Direction, le sud. La mer. Et I’aube.

Francine ne dort pas. Elle n’a jamais été une couche-t6t. Méme aujourd’hui qu’elle ne fait
plus rien, le sommeil ne la gagne jamais avant minuit. Le soir, je fatigue avant elle. Alors je la

couche, et je lui mets la télé. N’importe quoi, juste histoire d’habiller le silence. Et puis je vais
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dormir dans le fauteuil de la salle. J’éteins son poste au matin, quand je me leve. Je ne sais

jamais si elle aura vu la neige avant de sombrer.

J’aimerais qu’elle me rende mon regard. Parfois, je me dis qu’elle m’a oublié, moi aussi. Que
si je la laissais, elle ne s’en rendrait méme pas compte. Qu’elle mourrait simplement de faim,
bien avant de le réaliser. Ces pensées-Ia, je les ai eues longtemps, surtout au début, quand on
nous a dit pour sa maladie. On n’avait jamais vu un docteur, a la ferme. Ni pour elle ni pour
moi. Et voila que ¢a I’a prise. Des drdles de manies, des oublis, des égarements. Elle ne savait
plus ce qu’elle avait fait, ce que je lui avais dit. Sa force et sa vigueur se sont éteintes, peu a
peu. Elle s’est rapprochée de jour en jour plus pres de sa chaise, au bout de la table de cuisine,
ou elle passait de plus en plus de temps a contempler ses mains, a regarder dans le vide. Puis

elle ne I’a plus quittée. Sauf le soir, quand je I’emmene se coucher.

Je m’y suis fait. Il a bien fallu. J’ai laché pas mal d’affaires. Vendu la moitié des terres et
arrété les marchés. Je n’ai gardé que deux vaches et le cochon, et les chiens. Et les chats, a
cause des rats. Elle les détestait, ma Francine. Maintenant, ils pourraient bien lui courir entre

les jambes, elle ne bougerait méme pas.

IIs ne m’ont pas dit combien de temps ¢a durerait. Pas demandé si je pourrais tenir le coup. Ils

m’ont dit : « Bon courage, appelez-nous, hein, si besoin... »

Je ne les ai jamais appelés. Pour quoi faire ? Pour qu’ils me I’enlévent ? Qu’ils lui trouvent
une autre chaise, dans un endroit inconnu, ou elle passera ses journées a attendre ? On n’en a
pas besoin. La sienne, a la cuisine, elle la connait. Elle y est bien. Et je sais qu’elle sait que je

ne suis jamais loin.

Je vaque, je vais, je viens. Quand je lui parle, elle leve les yeux. Et, dans son regard, je lis

encore I’amour de moi. Méme si c¢’est tout au fond, tout la-bas, il est toujours la.

La nuit est profonde maintenant. J’allume la radio en sourdine pour m’aider a rester éveillé.

Le poste est resté sur Radio-Bleue.
C’est la Java bleue, la Java la plus belle, celle qui ensorcelle...

Comme elle I’aimait, cette Java, ma Francine ! On en a passé des moments a rire et a danser,
juste elle et moi, dans la salle de la ferme au son de la vieille radio de la cuisine... Ces

souvenirs, ils ne me rendent pas triste. Je les chéris. Ils sont a nous deux a jamais.
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Comme elle au monde, il n’y en a pas deux, ¢ ‘est la Java bleue...

Je tourne la téte : Francine sourit. Et, tout doucement, balance sa téte de droite et de gauche au

rythme de la musique.
Je me dis que je suis heureux.

Les kilométres défilent. Elle a fini par s’endormir. Je remonte son chéle sur ses épaules. Je

m’arréte pour faire le plein.

Station glauque, aucun pompiste ne se présente ; je comprends que je dois me servir moi-

méme. Sale monde du chacun pour soi. Heureusement que, moi, je suis la pour elle.

Personne a la caisse. Je ne veux pas la laisser seule. Si elle se réveillait sans moi ! Je laisse un

chéque en blanc signé. Qu’ils se débrouillent. Francine m’attend.

On est repartis. La 304 avale les kilometres en douceur. On a passé Valence, puis Montélimar.
Ensuite, direction Marseille, jusqu’a Avignon, puis vers Montpellier. Et puis ce sera indiqué.

Enfin, slrement.

Il'y a si longtemps que je n’ai pas contemplé la nuit. La nuit profonde, celle du plus loin du
jour, la nuit du sommeil et de I’absence au monde. Je m’y découvre, et me sens bien. J’aime
ce calme et cette paix. La lune, pleine et ronde, m’accompagne. Et éclaire la joue de Francine
d’un doux reflet bleuté. Je caresse ses cheveux que j’ai tressés ce matin. Elle ne se réveille

pas. Elle est si belle encore.

Je n’ai pas décommandé I’infirmiére. Elle viendra demain matin et trouvera porte close. Je
n’ai pas pu expliquer. Je ne ferai pas ma chimio jeudi. Ni les autres, aprés. Je n’en veux plus.

Je refuse de rentrer chez moi assommé et incapable. Elle a besoin de moi.

La route de Séte a été facile a trouver. C’est grace a Brassens que j’ai su qu’il y avait une

plage la-bas. Francine la connaissait par cceur, la chanson. Nous y voila, ma belle !

Le jour s’annonce au bout du paysage. Le ciel s’éclaircit de lueurs pourpres. Francine ouvre

les yeux quand je gare la 304 et coupe le contact. Je I’aide a descendre et I’emmene vers la
plage.
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Un cafe tout juste ouvert éclaire le bord de mer de ses lampadaires a I’ancienne. Un serveur
dispose tables et chaises, passant rapidement un linge mouillé. Sur la terrasse, quelques
transats sont dépliés.

J’ai commandé deux grands cafés au lait.

On s’est assis sur les chaises longues, face a la mer. 1l y a un peu de vent et j’ai enroulé les

pans de son chale autour du cou de Francine.

Une jeune fille ensommeillée nous apporte deux tasses fumantes. J’insiste pour régler. Puis,
j’attends qu’elle s’éloigne pour tirer de ma poche la boite en carton. Deux cuillerées pour
chacun ; non, trois, c’est plus sdr. Je remue la poudre rose qui se dissout. Je godte. J’ignorais
que la mort-aux-rats était sucrée. Tant mieux : elle a toujours aimé son café bien sucré, ma

Francine.

On est tous les deux face au soleil qui se léve. Je lui ai mis sa tasse entre les mains, et elle

sirote, a petite gorgées. Je bois, moi aussi. Le liquide chaud me fait du bien.

Elle a fini son café. Je termine le mien. Puis, je lui prends la main. Elle agrippe mes doigts
qu’elle serre a les briser. Je lui devine un sourire, qui vient de trés loin. Un sourire qui se

révele avec la nuit qui s’efface.

Le vent s’est calmé. Le soleil se hisse au-dessus de I’horizon, irisant les vagues de reflets

dorés.
Il N’y a pas un nuage.

Ce sera srement une belle journée.
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