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Premier prix

Jacqueline Verel-Couchot

Le peigne d’Amina

Pour retrouver un semblant de paix, il me faut aujourd’hui mener le pire des combats : je dois
faire pleurer ma mére. Ce duel absurde s’impose comme une évidence. A ce prix, peut-étre

pourrons-nous ébrécher la douleur qui nous écrase tous les deux.
« Maman tu es retournée la-bas ; il ne faut plus ! »

Ma voix est terrible, & la fois chargée de colére et d’amour. A peine prononcés, les mots vont

se briser sur le bloc immobile et silencieux figé devant moi.

Ma mere, debout, noyée dans ses longs vétements, semble posée la a jamais. Elle frissonne,
mais seul le tintement quasiment imperceptible de ses lourds bracelets la trahit. Ses yeux,
acier, immenses, désespérément secs me défient. Ses cheveux, enturbannés d’un voile noir
sont maculés de poussiére et de boue. Son visage n’exprime plus rien. Il est figé, raidi, comme

enveloppé dans une gangue de cire.

Depuis trois jours maintenant, la terre est calmée. Elle ne tremble plus, comme pour donner
au village le temps de mesurer le désastre. Notre maison est debout mais quelques profondes

Iézardes montrent qu’elle ne résistera pas a la prochaine secousse.

Depuis trois jours, mére refuse de rentrer. Elle se tient devant la porte qui ne sait plus se
fermer. Autour, ce ne sont que pierres et gravats, mélange de vies brisées étalées sur le sol :
Ia, un vase casseé, ici, un rideau que personne n’a songé a ramasser, la encore une parabole en

morceaux.

« |l faut continuer a chercher Amina mon fils, il faut continuer ! »
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La voix est seche, presque arrogante. Chargée d’évidence, elle dit, au-dela des mots :
« Tant que je ne pleure pas, je peux gagner, je peux savoir. »
Ma petite sceur a été écrasee a I’école ou je I’ai moi-méme conduite le matin du désastre.

Quelques corps d’enfants ont été retirés des décombres mais beaucoup sont a jamais
prisonniers des murs que la terre a aspirés. Les sauveteurs ne laissent pas d’espoir. La raison

non plus. La raison ! Argument inutile face a la froide détermination calée devant moi.

Ce que meére cherche en retournant I’école, c’est la certitude que sa fille est morte. Elle est
hantée par I’image de ces gens vivants retrouvées parfois plusieurs jours apres les premiers

grondements. Elle ne supporte pas I’idée qu’Amina puisse encore respirer sous les pierres.

Elle ne sait pas que ce soir, les lourdes machines vont venir « nettoyer le terrain ». Mon
devoir de fils, c’est d’apaiser la terrible souffrance qui est en train de tuer mais je ne peux me

résoudre a dire la vérité, comme si cette vérité était une arme disproportionnée et déloyale.
« Maman, repose-toi ; je vais retourner chercher. »

A bout de forces, ma mére consent a s’allonger devant la porte. Enfin, le sommeil la
submerge, détendant a peine les traits de son visage. Notre voisin s’approche, me demande si
elle est morte. Aucune compassion dans ses paroles. Depuis le séisme, morts et vivants se
cotoient. Les hommes ne semblent méme plus mesurer cette horreur, faisant comme s’il en

était ainsi depuis toujours.

Je sais qu’Amina est morte. Il me faut en plus tuer I’espoir que ma meére conserve. Le combat

est terrifiant.

J’entre dans la maison pour tenter d’y trouver un moment de la quiétude d’avant. Il me semble
entendre le rire de ma sceur, celui-la méme qui éclatait & propos de tout et de rien. Je la vois,

appliquee, la téte penchée sur le livre d’ecole. L’école I’a écrasee.

En regardant les objets qui jonchent le sol, je pense que ma mére a peut-étre raison quand elle

dit : « Plutét rien que ce simulacre de vie ou tout est encore a recommencer. »

Machinalement, je ramasse un peigne de corne qui traine. Il attachait souvent la longue
chevelure de ma petite sceur. Elle 1’a sans doute oublié, partie encore comme un feu follet

pressé.
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« Attache tes cheveux, Amina ! Une jeune fille qui va a I’école doit attacher ses cheveux ! »

J’entends les doux reproches de ma mere. Je revois tout ce que son visage savait si bien
exprimer. La remontrance était toujours enveloppée de I’amour qu’elle portait a sa petite. Elle
la voulait heureuse et libre, surtout libre. Maintenant, je demande seulement & Dieu de ne pas

me laisser abandonner.

A mon arrivée a I’école, un vieil homme abruti de fatigue tente en vain de soulever un
téléviseur a demi éventre. Il est accroché a I’appareil comme si sa vie en dépendait. J’aide
I’homme en lui laissant croire qu’il pourra a nouveau, un jour, regarder des images dans cette

boite éclatée.

« Boite a mensonges » disait Amina. Comme elle avait raison ! Cet homme se doute-t-il que
notre souffrance sera bien diluée dans un bain d’informations de la plus haute importance...

comme le mariage d’un chanteur a la mode ou le scandale financier dernier cri ?

Le village s’est rassemblé devant les restes de I’école, comme pour accompagner les enfants.
Chacun a ce moment revoit les visages espiegles, les sourires confiants. La terre meurtriere a
tout effacé. La foule est presque silencieuse. Seuls quelques gémissements étouffés

témoignent de I’immense douleur qui veut rester digne.

Le roulement sourd des bulldozers couvre le son de nos voix. Dans les visages creux, frappés
de stupeur, les yeux devenus insensibles a la poussiére prennent encore plus de place.
Silencieusement, la foule s’écarte puis s’éloigne, vers « ailleurs ». Inch’Allah ! Je ne peux me
retourner. Je recule, faisant face aux machines, continuant a fixer les pierres qui enferment ma
sceur. La poussiére éteint le soleil, elle enveloppe tout, comme un linceul crasseux. J’ai froid.
J’enfonce mes mains dans mes poches et mes doigts se referment sur le petit peigne de corne.
Cet objet devient I’unique centre de mes pensées. Il empéche de sortir le hurlement qui
encombre ma poitrine. Les engins se sont arrétés. Le soleil retrace son chemin a travers la
poussiere qui retombe lentement. Le chagrin me fait vomir ou peut-étre est-ce la peur
d’affronter a nouveau le regard de ma mere. Quand j’arrive a la maison, maman est toujours

dehors, debout. Elle a repris le combat. Ses yeux immenses et secs posent déja la question :

« Amina est-elle morte ? »
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Ma main s’écorche sur le petit peigne a force de le serrer. Je ne peux renoncer. Je dois trouver
la force de lutter encore. Le peigne est maintenant mon arme ultime. Avec d’infinies

précautions, je le pose dans la main ridée qui se tend et je parle, tres vite, trés fort :
« Amina est morte. Je I’ai vue. Les hommes aux bulldozers m’ont confié ce peigne pour toi. »

Avec une douceur infinie, ma mére enferme le petit morceau de corne et le porte a ses levres.
Enfin, son regard perdu se mouille. Son geste lent débarrasse petit a petit son visage du
masque de douleur qui la défigurait... Ses traits reprennent vie. D’un mouvement coutumier,
elle reléve ses cheveux et ses doigts repoussent les meches folles sous le foulard qu’elle
réajuste. A nouveau, son corps long et souple peut bouger. Elle glisse délicatement son bras
sous le mien et m’entraine vers la maison. Elle est & nouveau belle et vivante. Enfin, un
sourire las mélé de larmes la raméne a sa vie d’avant. Je n’ose parler craignant de faire fuir la

magie qui s’opere. Nos deux immenses peines se confondent.

« Rentrons mon fils ; nous pouvons pleurer en paix maintenant. »
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