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Une pensée pour lgor

Le jour décline. La lumiére reflue de la morne plaine figée sous les premieres morsures de
I’hiver. Les branches nues des arbres se tendent en une suppliqgue muette vers le ciel

indifférent. Les corbeaux immobiles se sont tus.

Une rumeur sourde, cadencée, se rapproche. Ce sont des semelles de bois qui crissent, qui
claquent sur la pierre du chemin. Une cohorte de silhouettes armées de pelles et de pioches
s’avance. Ce sont de fréles carcasses que leur mauvais paletot ne protége pas du froid humide
qui pénetre jusqu’a I’os. Des uniformes bruns les encadrent. Un homme trébuche. Il menace le
fragile ordonnancement de cette troupe famélique. Son voisin esquisse un geste. Un garde

aboie. Tout rentre dans 1’ordre pour cette fois.

La porte du camp s’ouvre. L’escouade s’approche du baraquement, s’immobilise le temps du
comptage puis se disloque. Igor retrouve le bat-flanc qu’il partageait avec Dimitri. Il s’y
¢croule. Dimitri est mort hier, emporté par le typhus. Igor n’a pas eu cette chance. Ses pieds,
ses epaules le font souffrir. Son corps décharné lui pése. Depuis le printemps ses muscles ont
fondu, ses joues se sont creusées. Sa veste rayée flotte sur son torse ou saillent les cotes. Est-
ce en mars ou en avril qu’il est arrivé ? Il ne sait plus trés bien. Ses souvenirs s’effilochent, ils
lui échappent. A quoi bon se raccrocher au passé ? Il n’a pas d’avenir. Chaque jour est un
cauchemar, le méme, dont il ne peut pas s’échapper. Il est entouré¢ de squelettes au regard
absent, halluciné. Ce sont ses fréres. lls disparaissent les uns apres les autres. Lui, Igor, tient.

Pour combien de temps encore ?
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Une cloche retentit. Comme les autres spectres qui 1’entourent, il se redresse, saisit sa
gamelle, et se presse vers la porte. Les hommes se bousculent, grommellent. Leur écuelle a la
main, ils s’alignent et attendent. Le kapo les toise et va rendre compte a un uniforme. C’est
I’heure de la soupe. De I’eau chaude dans laquelle les chanceux trouveront quelques
morceaux de chou ou de patate. Pas de quoi assouvir la faim qui les tenaille depuis leur
arrivee au camp. Pas de quoi remplir un estomac rétréci a force de privations. Igor a eu de la
chance ce soir. Assis sur le bord de sa litiére, il méache consciencieusement son quignon de

pain sec. Le calme régne quand chacun engloutit la maigre pitance qu’il faut faire durer.

Igor ressort. Une ombre vodtée dans la lumiere crépusculaire. 1l contourne le dortoir et rejoint
les latrines avant les autres, avant la nuit. Le vent du nord s’est levé. Il revient vers le
baraquement en grelottant, téte baissée. A 1’angle du batiment, coincé entre des pierres, il
remarque une petite touffe verte. Elle a échappé a la vigilance de la corvée de nettoyage. Il
s’approche, se penche. Il découvre un petit coeur jaune qu’entourent cinq pétales violets
coupés de blanc. Nichée dans une poignée de feuilles dentelées, la petite fleur tremble.
Apportée par de mauvais vents, une graine a germé. La petite pensée s’est ouverte, a fleuri

dans le gravier et la poussiere.

Le dimanche matin, Igor accompagnait son grand-pére dans le potager. Il s’était pris
d’affection pour les pensées que le vieil homme avait semées derriere la maison dans un
parterre prés du tas de bois. Discrétes, vivaces, elles fleurissaient encore quand les premiers
froids avaient figé le jardin. Les derniers dahlias et les pivoines qui étaient la fierté de son

grand-pére avaient été coupés au début de [’ automne.

L’été, lgor jouait au croquet avec Sara dans la grande allée sous le regard amusé de leurs
parents. lls frappaient les boules de bois avec leurs maillets. Ils interrompaient leurs jeux
quand la grand-meére les appelait pour le goiiter qu’elle avait préparé. Un grand bol de lait
crémeux accompagné de tartines de marmelade. Quand Sara reposait son bol, les moustaches

de lait qui ornaient les joues de sa sceur le faisaient rire aux éclats.

Igor rentre dans le stalag. Il n’entend plus les gémissements, les quintes de toux, les éclats de
Voix qui suivent le couvre-feu. Les images de ces moments heureux le font souffrir. Ne plus

se souvenir. Ne plus penser. Il sombre dans I’oubli.

I1 est encore engourdi de sommeil. Il va saluer sa fleur avant de se mettre en rang. Il n’a pas

révé. Elle est toujours la. Elle a résisté au froid de la nuit. Il lui semble qu’elle lui a fait un
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petit signe, qu’elle I’a reconnu. Il reviendra la voir ce soir. Une autre journée interminable de

terrassement 1’attend a une heure de marche du camp. Il sait qu’il tiendra le coup.

Ce soir, Igor a les poches lestées. Il les a remplies de bonne terre qu’il a ramassée avec soin

pendant une pause. Il va la soigner, sa fleur. Et il la protégera du vent.

L’appel se fait sur I’esplanade, pres de la limite du camp. Du troisieme rang, entre les nuques
et les crénes tondus des autres condamnés, lgor regarde. Au-dela des barbelés, une clairiére
sépare le camp de la forét voisine. Seule note de couleur dans cet univers gris, I’herbe verte
ondule en vagues éphémeéres. Des chardons desséchés ploient sous la bise. Un autre monde.
Un coup de sifflet strident. Les hommes se dispersent et rentrent a 1’abri. Pas Igor. Il a rendez-
vous. Elle est 1a. Elle I’attendait. Il jette un regard circulaire. Ils sont seuls. Il vide alors ses
poches et étale avec délicatesse la bonne terre autour de sa pensée. Avec trois cailloux, il lui
fait une bordure. Pour qu’elle reste 1a. Une silhouette s’approche. Il se redresse et s’¢loigne

apres avoir adresse a sa petite pensée un salut muet.
Igor ne trouve pas le sommeil. Des images viennent le hanter.

Apres deux jours d’enfermement dans un wagon a bestiaux, sans boire, dans la promiscuité,
les portes se sont enfin ouvertes. lIs sont arrivés. Ils peuvent enfin respirer, se dégourdir des
membres ankylosés. 1ls vont boire. lls sont accueillis par des uniformes qui aboient des ordres
qu’ils ne comprennent pas, par des jappements, des crocs menagants. Ils descendent dans la
confusion, sont houspillés, frappés quand ils s arrétent. Une longue procession s’égréne entre
des soldats qui les canalisent. Igor remonte la file, rejoint ses parents et Sara. Il vient d’avoir
vingt ans. Une blouse blanche I’arréte, |’examine rapidement et ldche . « Rechts ! » Un soldat
le tire par la manche et le sort de la colonne. Il résiste et appelle les siens. Sara se retourne,
veut le rejoindre. Elle se débat, crie, pleure. Un uniforme la gifle et la repousse. Igor crie,
I’appelle. Un canon de fusil le tient en respect. Sara suit ses parents, sa petite valise a la

main. Ils se tournent vers lui. On les pousse au bout du quai. Ils disparaissent.

Igor franchit une lourde porte encadrée par des miradors. Il est conduit au bloc sanitaire.
Comme les autres, il doit se déshabiller devant le batiment. Ils sont poussés sans ménagement
a lintérieur. Une porte se referme sur eux. Des tuyaux courent au plafond d’une grande salle
aux murs lépreux rongés par le salpétre. lls se placent sous les pommes et attendent. Les

tuyaux vibrent. C’est de I’eau qui coule. Igor léve la téte et ouvre la bouche. Il boit. L’eau a
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un affreux gott de rouille. Il boit encore. Il suffoque. Ses larmes se mélent a l’eau qui

ruisselle sur son visage.
Allongg sur les planches de bois, Igor est secoué de hoquets. Il n’a plus de larmes. 11 s’endort.

Pendant des jours, Igor rend visite a sa petite fleur. Grace a ses soins et a ’eau qu’il lui

apporte, elle s’est épanouie. Elle résiste. Comme lui.

L’hiver s’installe. Un matin, il se réveille en frissonnant. Quand il ouvre les yeux, la lumiére
qui entre par la fenétre est plus crue. Il se leve. La terre et le toit du baraguement en face sont
couverts d’une fine couche blanche. Il a neigé pendant la nuit. Sa fleur a da geler. Il brave
I’interdiction et sort. Sous ses pas, la neige crisse dans le camp silencieux. |l dégage sa pensée
dont les feuilles ont pris une teinte plus foncée. Cela I’inquicte. Le soleil froid qui se léve

colore de rose le camp. Igor tousse et grelotte. 1l rentre.

La neige a fondu. L’hiver s’est replié. Pour combien de temps ? La toux d’Igor ne le quitte
plus. Il est secoué le soir par d’interminables quintes qui 1’épuisent. Pourtant il tient. Dans
I’équipe de terrassement, il est maintenant un ancien. Sept mois qu’il est la. Ce soir sur le
chemin du retour, un lituanien, il s’appelait Serguei, a trébuché, est tombé. Il n’a pas pu se
relever. La colonne ne s’est pas arrétée. Un garde 1’a poussé dans le foss€. Une détonation a

retenti dans la campagne. Le garde a rejoint la colonne au pas de gymnastique.

Igor est inquiet pour sa fleur. Le froid aura raison d’elle. Il se sent impuissant. Comment a-t-

elle tenu jusqu’a présent ?

Igor soigne sa fleur depuis trois semaines. C’est samedi, un officier vient inspecter le stalag. Il
hurle des ordres aux kapos serviles. Des hommes sont désignés. Ils seront responsables de la
propreté du camp. On leur remet des balais, des rateaux et des pelles. Igor a peur. Il se
précipite, s’interpose entre sa fleur et 1I’équipe de nettoyage. Il parlemente. Un kapo
s’approche. D’un violent coup de baton, il interrompt la discussion. Igor titube et porte la
main a sa joue. Un coup de pelle arrache sa pensée a son abri de fortune. Elle disparait dans
une brouette. Un coup de rateau et il n’en reste plus trace au pied du batiment. Igor contient

un cri de détresse et de rage.

On rassemble les détenus du bloc prés de la cl6ture. Igor se sent orphelin. Il ne sent pas sa
joue gonflée et bralante. Il est au premier rang sous le regard impitoyable de la chiourme. Sa

vue est brouillée par des larmes de douleur. Les barbelés qui le séparent de la vaste prairie
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verte ont disparu. Il est a vingt métres de la liberté. Il a envie de fouler 1’herbe, de se rouler

dedans. Il est libre. Il fait un pas en avant. Il s’avance vers les barbelés qu’il ne voit plus.

L’herbe frémit sous la caresse du vent. Sara pédale avec sérieux. Sa bicyclette neuve zigzague
sur le chemin, elle vient heurter la bordure de ciment. Sara culbute dans [’herbe sans un mot.
Igor la rejoint en courant. Elle se reléve dans un éclat de rire. Il lui tend la main. Loin devant,
leur mere apparait, penchée en avant a la fenétre. lls abandonnent la bicyclette dans [’herbe

et se dirigent vers la maison.

Igor n’entend pas 1’ordre qui tombe du mirador. Il tend les bras vers les arbres, tout prés. 11 est

libre. 1l est debout. Il avance.

Une détonation. Un formidable coup de poing dans le dos fait vaciller Igor. Il titube, fait
encore un pas en avant, puis tombe a genoux. Il s’accroche aux barbelés qui lui mordent les

mains. Il ne souffre plus. Il n’a plus froid.

« Il faut rentrer maintenant, les enfants. Il est tard. » Leur mére les attend. Elle sourit et leur

tend les bras.

Le visage appuyé contre le grillage, Igor ne voit pas la rose écarlate qui vient de fleurir dans
son dos, entre ses omoplates. Il court dans les herbes folles en entrainant Sara vers la maison.

Il est heureux. Il sourit et s’endort.
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