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Rupture

Cela va étre difficile de rompre avec un amant qui ne s’est pas encore lassé de toi, surtout que
tu n’arrives pas a définir la véritable raison qui te pousse a prendre cette décision, si ce n’est
I’ennui que tu commences a ressentir quand tu te trouves avec lui, et quelque chose de plus

imprécis que tu ne saurais appeler le remords, car il ne s’agit pas exactement de cela.

Tu n’oseras pas lui dire : «Je n’ai plus envie de te voir. Tu ne m’amuses plus. Je ne suis
d’accord avec toi sur rien. Je déteste les discours que tu tiens sur les jeunes, sur la politique,

sur I’argent... »

S’il s’inquiéte : « Tu n’aimes plus faire I’amour avec moi ? », tu ne lui avoueras pas que, si tu
I’as trouvé vraiment génial sur ce plan au début, tu n’as plus la méme faim de lui depuis
plusieurs semaines. Tu ne lui expliqueras pas : « A dire vrai, ce qui m’excitait le plus dans
notre histoire, c’était la peur d’étre surprise, le plaisir de faire quelque chose de défendu. » Tu
n’ajouteras pas sur un ton détaché : « Ce que j’ai surtout aimé en toi, c’était ton étonnement
en découvrant que je disais « oui » a chaque fois, c’était le regard emerveillé que tu posais sur
mon corps et la force de tes grandes mains chaudes, bien a plat sur mes reins. » Tu ne lui
confieras pas que tu trouvais légérement comique et démodée sa facon de répéter, quand il te
voyait t’avancer vers lui dans la chambre au parquet gringant de vos rendez-vous secrets :
« Tu es sculpturale ! » en détachant nettement le « p » au milieu du mot, a la maniére appuyée
d’un vieil instituteur donnant une dictée. Et tu ne lui diras pas que, parfois, quand il soupirait :
« Oh'! Martha, j’aime t’entendre rire... » Tu étais tout simplement en train de te moquer
gentiment de lui a la suite d’une de ces réflexions un peu simplistes dont il avait le secret, et

tu le laisseras continuer a croire qu’a chaque fois, tu riais du bonheur d’étre avec lui.
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Qui oserait dire toutes ces choses a un amant ? A partir du moment ou tu t’es donnée a lui sans
retenue, ou il t’a entendue crier de plaisir, il croit qu’il a des droits sur toi et que tu vas
continuer indéfiniment a lui dire merci pour ca. Il s’imagine qu’il te comble toujours comme
un dieu, alors que, depuis quelque temps, si le feu te vient aux joues quand tu es dans ses bras,
c’est parce que tu as trop chaud, ou que tu as le soleil dans I’ceil, ou que tu penses trés fort a

I’incongruité de ce que tu es en train de faire, et que tu savoures I’interdit...

Il faut quand méme bien arriver a lui faire admettre qu’elle ne peut pas durer toujours, cette
aventure, qu’il est temps d’étre un peu raisonnable, que, d’ailleurs, depuis le début, il était
bien convenu que cela ne devait étre gqu’une histoire bréve. Tu essaies de ne pas étre brutale,
tu cales ta téte dans son cou, tu picores sa peau de petits baisers tiedes et tu lui dis qu’il vaut
mieux que tu ne le revoies plus, avant que tout le monde ne soit au courant et que votre liaison

ne finisse par un scandale.

Il est triste, mais ne veut pas le montrer. Il ne te regarde pas, la sueur perle a son front et il
joue avec ses ongles. Il feint de prendre un ton indifférent : « C’est comme tu voudras ! De
toute facon, j’ai su depuis le début, que je ne serais qu’un amant de passage, qu’un jour, je ne
te plairais plus. » Alors, tu murmures, comme si tu cherchais a te justifier, & le rassurer : « On
était bien d’accord, pourtant ? Crois-moi, ce n’est pas facile pour moi, non plus ». Et tu

ajoutes : « De toute facon... si tu as vraiment envie de me revoir, tu sais ou me retrouver. »

Il a I’air soudain un peu moins triste. Il met sa grande main sur ton genou et pousse un long
soupir. Vous étes assis sous les arbres, sur une épaisse couverture a carreaux noirs et gris, au
bord de I’étang. Dominant les saules vert tendre de la rive, quelques cerisiers sauvages
fleurissent en grandes touffes blanches. L’endroit est désert. La péche en étang est fermée
depuis huit jours. C’est un apres-midi d’avril éclatant de lumiere. Tu es toute rouge et
décoiffée. Tu as aimé le moment ou tu as vu les arbres basculer derriére ta téte et ou tu as
supporté tout le poids de ton amant sur toi. Tu as d’autant mieux joui de tout cela que tu

savais, toi, que c’était la derniere fois, parce que tu en avais décidé ainsi.

Tout te parait simple... Mais brusquement, il te regarde. « On peut se revoir la semaine
prochaine ? » Tu fais non de la téte, tes cheveux lui chatouillent la joue. Il prend ta téte entre
ses mains et tu te sens obligée d’expliquer encore : « Ecoute ! 1l vaut mieux que ¢a finisse
comme ¢a, aujourd’hui. On vient de faire I’amour. C’était bien... Il nous restera a tous les
deux de bons souvenirs. Il ne faut pas que ¢a dure plus longtemps. Ca ne peut nous mener a

rien. Ca risque de faire de la peine a ceux qu’on aime et qui nous aiment. »
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Il te regarde encore pendant que tu lui parles. Quand enfin tu te tais, il dit : « Tu as raison. Je
ne voudrais pas que ma femme soit au courant et qu’elle soit malheureuse. Je I’aime bien, au
fond. » Puis il ajoute : « Mais tu vas me manquer. Je ne me lasse jamais d’étre avec toi. J’ai

toujours hate de te retrouver. »

Il ne parle pas d’amour. Il n’a jamais été question d’amour entre toi et lui. D’ailleurs, tu lui as
répété plusieurs fois ces derniers temps, quand il te disait des choses trop tendres ou trop

admiratives : « J’espére que tu ne vas pas tomber amoureux de moi ! »

Vous parlez longtemps, tous les deux, sur un ton «raisonnable ». A la fin, il t’arrache la
permission de te téléphoner quinze jours plus tard, juste pour savoir si tu n’auras pas changé
d’avis. Ses yeux brillent. Il prend ta main. Tu lui souffles que tu veux bien, et, soudain, tu as
envie de le serrer dans tes bras, de poser tes levres sur le creux de sa joue, sur son menton, aux
endroits ou il se fait toujours de petites coupures en se rasant avant de venir te retrouver car,
dit-il, il est alors tout énervé et sa main tremble... Tu résistes, tu ne dois pas faiblir. Il ne faut
pas qu’il devine que tu as failli craquer. Il passe son bras autour de ton épaule, une derniére
fois. Il t’embrasse. Tu sens sa sueur qui coule sur ta joue. Il dit encore : « Des femmes comme

toi, je n’en avais jamais connu. »

Tu remontes dans ta voiture et tu t’éloignes en lui faisant un grand signe de la main. Tu viens
de tirer un trait sur quelques mois de folie. Tu te sens tres grave, comme amputée d’une partie

de toi-méme et, en méme temps, comme débarrassée d’une charge trop pesante.

Tu sais pourtant que tout n’est pas réglé. Tu devines déja ce qui se passera dans deux
semaines. Ce sera peut-étre un jour de grisaille et de froid. Il te téléphonera. Il te dira:
« Viens, s’il te plait, Martha. Je t’attends... Je suis dans la maison prés de I’étang. J’ai préparé
le feu dans la cheminée de notre chambre. Viens, ma grande... Tu me manques tant. » Tu te
rappelleras son odeur de tabac fort, I’éclat brun de ses yeux, les petites rides au coin de sa
bouche, ses cheveux gris et drus sous tes doigts. Alors, en entendant sa voix un peu
rocailleuse au bout du fil, tu céderas : « Oui. Je viens... » Tu partiras le rejoindre en te disant
que, cette fois, c’est vraiment la derniere. Tout en allant vers lui, tu penseras avec tendresse a
cet homme qui t’avait désiree tres fort, il y a si longtemps, cet homme sincére que tu avais
méprisé du haut de tes dix-sept ans d’enfant gatée et prétentieuse, et que tu as retrouvé tant
d’années plus tard, a la fin d’un été de soleil. Ce jour-1a, tu étais pleine de colére contre un
mari constamment infidéle dont tu étais aussi amoureuse qu’au premier jour et que tu n’avais

jamais trompé jusqu’alors. Tu n’as pas cherché a résister a I’appel de I’homme qui t’a dit
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quand il t’a reconnue : « Tu es toujours aussi belle ! » Par ces mots, il a gommé tes méches
grises, tes rides, tes cicatrices, les flétrissures de ton corps. Tu as oublié tes déceptions, tes

ranceeurs, tes humiliations et tu t’es laissé gagner par ce désir heureux et animal, intact.

Tu te rappelleras tout cela pendant que tu rouleras sur cette route que tu as si souvent
parcourue pour le rejoindre. A nouveau, tu auras envie de le retrouver. Tu sais déja que, si tu
as été assez folle pour te lancer dans cette aventure insensée, tu ne réussiras pas a étre assez
déterminée pour lui répondre « non » quand il te demandera une fois de plus, au moment ou

VOuUS vous quitterez : « Je pourrai te téléphoner la semaine prochaine ? »
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