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Troisiéme prix

Chantal Rey

Rutilante

« L’innocence et la beauté n’ont d’ennemi que le temps. »

(William Butler Yeats)

Je découvris le méme jour 1’adjectif « rutilante » et ma tantine Julia. L’adjectif m’apparut
dans Modes et Travaux ou un produit révolutionnaire promettait de rendre 1’argenterie aussi
rutilante que du vermeil. Le fascinant « rutilante » détréna alors le clinquant « chatoyante »
dans mon palmares des jolis mots. C’est le jour que choisit la tantine pour faire son entrée
dans mon existence au volant d’une 403 qui traversa la cour dans un tourbillon de plumes
tandis que les oies s’égaillaient en caquetant d’épouvante. L’auto s’immobilisa, le moteur se
tut, la portiere s’ouvrit, et la rutilante m’apparut dans un €blouissement. La campagnarde que
je suis n’avait jamais vu autant de couleurs, de dorures et de froufrous réunis en un seul
endroit. Chez nous on est beige et gris. On porte bottes et sabots, bérets, foulards de nylon,
tricots rapiécés et chaussettes en laine des Pyrénées qui gratte la peau. Nos rares exubérances
consistent en un tergal ou une popeline pour la féte locale et les enterrements. Méme parés de
nos plus beaux atours, tantine Julia nous éclipsait tous. Certains auraient dit « femme de la
ville ». Je disais « rutilante ». Papa disait « la honte de la famille ». Mémé disait « respecte ta

tante ». Maman ne disait rien.

Si on ne voyait jamais Julia, c’est qu’elle vivait loin. A Toulouse. Il fallut qu’un événement
important conduisit sa 403 sur nos chemins encombrés de troupeaux et de tracteurs.
L’événement fut la mort de mon pépé, qui avait ét¢ son freére dans le temps. Comment peut-on

avoir un vieillard pour frére ?
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Apres I’enterrement, tantine passa plusieurs jours a la maison, pendant lesquels je ne la quittai
pas des yeux, des oreilles ni des narines. Elle portait des bas aussi fins que les toiles
d’araignée du grenier, des jupes sans bretelles et des twin-sets couleur moutarde. Son
transistor et son appareil photo la suivaient partout. Elle prenait des photos de n’importe
quoi : une poule, une botte de paille, un escargot, le chaudron dans la cheminée. Elle ne
prenait pas de photo des gens. Elle nous emmenait & Saint-Gaudens, maman, méme et moi,
pour acheter du tissu et du chocolat au riz soufflé. Parfois nous nous installions a la terrasse
du Glacier, devant le Cagire. J’avais droit & une limonade, tandis que maman et mémé
prenaient un café au lait. Tantine prenait un thé. Je n’avais jamais vu personne boire du thé,

hormis dans « Arsenic et vieilles dentelles ».

Apres souper, devant la glace accrochée dans I’embrasure de la fenétre, elle se dessinait la
bouche au rouge vermillon, disait « salut la compagnie » et partait en voiture. Maman prenait
alors son nécessaire de couture et les chaussettes a repriser. Papa roulait sa cigarette,
I’allumait et tendait les bras devant lui. Mémé entourait ses bras d’un écheveau pour mettre en
boule la laine brute qui sentait le suif et grattait la peau. Maman disait « lundi j’achéterai un
coupon de satinette pour me faire un tablier ». Papa disait « si c’est pas malheureux d’aller

faire la poule tous les soirs ». Mémé disait « écarte bien les bras, que ca va faire des nceuds ».

Le matin, Julia se levait la derniére. Elle entrait dans la cuisine en rouspétant parce que les
cochons I’avaient réveillée. Elle faisait chauffer un café et trainait en robe de chambre jusqu’a
midi. Je connaissais les mots « robe » et « chambre », mais je n’avais jamais vu de robe de
chambre, sauf sur Katharine Hepburn. Il y en avait a foison, de ces mots dont je n’avais
jamais touché la réalité : « glagon », « téléphone », « piscine », « fond de teint », « soda ». Il 'y
avait aussi « fauteuil » et « tasse ». Comment imaginer un paysan en laine qui gratte assis sur
un fauteuil, une tasse dans la main ? Chez nous, tout ce qui est liquide se boit dans le verre
Arcopal, et le seul meuble destiné au repos est la chaise paillée. Le lit set a dormir ou a

attendre le docteur. Ou a exposer les gens morts en habits du dimanche pour leur rendre visite.

C’est a la télévision que les mots prennent corps, voix, couleur, odeur et saveur, méme si a la
télévision on ne voit que des gens de la ville. Et encore, pas de ceux qui viennent le dimanche
pour nous raconter leurs journées chez AZF. D’autres gens peuplent la télévision, habitants de
villes américaines ou ils passent leur vie a faire des chichis, un verre de scotch a la main, en

smokings ou robes de chambre. Papa dit : « A la télé, c’est pas la vraie vie ».
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Tantine Julia ressemblait aux femmes de la télévision. Comme elles, elle fumait et buvait.
« Comme un homme », disait la boulangére. Je n’étais pas d’accord. Alors que les hommes
roulent des tromblons gqu’ils allument avec des briquets a essence puants et fumants, Julia
embrasait de longues cigarettes droites a bout jaune a 1’aide d’un briquet doré pas plus gros
qu’un morceau de sucre. Les hommes avalent cul sec des godets de piquette violette avant de
s’essuyer la bouche sur la manche, quand Julia sirotait une liqueur ambrée dans un verre a
pied du service du mariage de pépé et mémé. Papa disait « grands airs ». Maman disait « chic,

élégance ». Méme disait « bonnes maniéres ». Je disais « rutilante ».

Un soir que tantine Julia était partie avec les talons aiguille et le rouge a levres, ils se sont
disputés. Maman disait « libre, émancipée ». Papa, bras tendus entourés de laine et mégot
éteint au coin des lévres, disait « mauvaise influence ». Mémé disait «moderne,
indépendante ». Maman disait aux chaussettes trouées « je voudrais bien étre comme elle ».
Mémé, accélérant le rythme pour faire grossir sa pelote, disait «si j’avais su, j’aurais fait
pareil ; pas de mari pas d’enfant ». Papa disait « scandale ». Je ne disais rien, mais j’aurais
voulu, moi aussi, avoir la bouche peinte, une jupe sans bretelles, un transistor et une robe de
chambre. Je crois que c’est cela qui agagait papa, que ses femmes veuillent ressembler a cette

autre qu’il n’aimait pas. Peut-étre papa n’aime-t-il pas les femmes rutilantes.

Un matin que tantine trainait en robe de chambre avec le son du poste a fond, papa est entré
dans la cuisine et a crié « fous le camp pauvre type espéce de dégéenéré et que je te revoie plus
sous mon toit ». Maman criait « calme-toi ». Hervé Vilard criait « Capri, ¢’est fini ». Mémé
criait « elle n’a rien fait de mal ». Tantine Julia prit son poste, son rouge vermillon, sa 403 et

elle repartit loin. A Toulouse.

Je ne sais pas ce qui leur avait pris de crier ainsi. C’était un matin ordinaire. J’observais papa
qui, manches retroussées, mélangeait 1’eau et 1’aliment. Les cochons, groins coincés entre les
barreaux de I’enclos, faisaient leur vacarme habituel. Quand les auges furent pleines, papa
libéra les affamés qui se bousculérent en couinant jusqu’a ce que leurs gueules plongent dans
la bouillie. Papa se ringa les avant-bras, les essuya, et se roula une cigarette devant les bétes
qui s’empiffraient. Je savais que, selon un rituel bien établi, il allumerait ensuite sa cigarette et

irait arroser de sa pisse I’ormeau pres de la mare.

Je m’empressai de le rejoindre pour partager avec lui ce moment de complicité, comme le
font les hommes qui, apres le repas, s’en vont pisser ensemble, alignés face a I’horizon,

silencieux ou hilares, sifflotant ou titubant. Mon moment de gloire fut bref car, sous 1’ceil
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incrédule de mon pére, je me pissai lamentablement sur les chaussures. J’avais pourtant fait
tout bien comme il faut: genoux fléchis, bassin en avant, jupe relevée, une main tirant la
culotte sur le coté, I’autre main bien plaquée avec les doigts un peu écartés pour diriger le jet.
Voyant la déception de papa, je voulus le rassurer : « Je vais y arriver, moi aussi, a faire pipi

debout comme tantine Julia ».

Tout ¢a, c’est de I’histoire ancienne. Je n’avais que cinq ans. Aujourd’hui j’en ai huit et je sais
tout de la vie. Je sais que Toulouse est & deux heures de route de chez nous. C’est papa qui I’a
dit ce matin a maman et méme : « Dépéchez-vous, on a deux heures de route ». s étaient tous
les trois bien habillés et parfumés a la naphtaline. Maman avait les gants noirs et les souliers
vernis. Mémé avait le missel. Papa avait troqué le béret contre un chapeau noir. lls ont
emporté un bouguet tout plat avec deux bandeaux brillants en travers, comme pour 1’élection
des miss. Il y avait le bandeau « A mon beau-frére » et le bandeau « A notre oncle ». Je suis

restée chez les voisins. Elle disait « pauvre homme ». Lui disait « ¢a devait finir mal tout ca ».

J’ai huit ans et je sais tout de la vie, méme si je me pose encore des questions. Pourquoi et
comment tantine Julia est-elle tombée d’un pont ? Pourquoi, a huit ans, suis-je encore obligée
de porter une jupe avec des bretelles ? Pourquoi dit-on « rapetisser » et non « rapetissir »,
puisqu’on dit « grandir » ? Comment donc ma rutilante tantine Julia s’y prenait-elle pour faire

pipi debout sans se mouiller les chaussures ?
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