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« L’innocence et la beauté n’ont d’ennemi que le temps. » 

(William Butler Yeats) 

Je découvris le même jour l’adjectif « rutilante » et ma tantine Julia. L’adjectif m’apparut 

dans Modes et Travaux où un produit révolutionnaire promettait de rendre l’argenterie aussi 

rutilante que du vermeil. Le fascinant « rutilante » détrôna alors le clinquant « chatoyante » 

dans mon palmarès des jolis mots. C’est le jour que choisit la tantine pour faire son entrée 

dans mon existence au volant d’une 403 qui traversa la cour dans un tourbillon de plumes 

tandis que les oies s’égaillaient en caquetant d’épouvante. L’auto s’immobilisa, le moteur se 

tut, la portière s’ouvrit, et la rutilante m’apparut dans un éblouissement. La campagnarde que 

je suis n’avait jamais vu autant de couleurs, de dorures et de froufrous réunis en un seul 

endroit. Chez nous on est beige et gris. On porte bottes et sabots, bérets, foulards de nylon, 

tricots rapiécés et chaussettes en laine des Pyrénées qui gratte la peau. Nos rares exubérances 

consistent en un tergal ou une popeline pour la fête locale et les enterrements. Même parés de 

nos plus beaux atours, tantine Julia nous éclipsait tous. Certains auraient dit « femme de la 

ville ». Je disais « rutilante ». Papa disait « la honte de la famille ». Mémé disait « respecte ta 

tante ». Maman ne disait rien. 

Si on ne voyait jamais Julia, c’est qu’elle vivait loin. À Toulouse. Il fallut qu’un évènement 

important conduisît sa 403 sur nos chemins encombrés de troupeaux et de tracteurs. 

L’événement fut la mort de mon pépé, qui avait été son frère dans le temps. Comment peut-on 

avoir un vieillard pour frère ? 
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Après l’enterrement, tantine passa plusieurs jours à la maison, pendant lesquels je ne la quittai 

pas des yeux, des oreilles ni des narines. Elle portait des bas aussi fins que les toiles 

d’araignée du grenier, des jupes sans bretelles et des twin-sets couleur moutarde. Son 

transistor et son appareil photo la suivaient partout. Elle prenait des photos de n’importe 

quoi : une poule, une botte de paille, un escargot, le chaudron dans la cheminée. Elle ne 

prenait pas de photo des gens. Elle nous emmenait à Saint-Gaudens, maman, mémé et moi, 

pour acheter du tissu et du chocolat au riz soufflé. Parfois nous nous installions à la terrasse 

du Glacier, devant le Cagire. J’avais droit à une limonade, tandis que maman et mémé 

prenaient un café au lait. Tantine prenait un thé. Je n’avais jamais vu personne boire du thé, 

hormis dans « Arsenic et vieilles dentelles ». 

Après souper, devant la glace accrochée dans l’embrasure de la fenêtre, elle se dessinait la 

bouche au rouge vermillon, disait « salut la compagnie » et partait en voiture. Maman prenait 

alors son nécessaire de couture et les chaussettes à repriser. Papa roulait sa cigarette, 

l’allumait et tendait les bras devant lui. Mémé entourait ses bras d’un écheveau pour mettre en 

boule la laine brute qui sentait le suif et grattait la peau. Maman disait « lundi j’achèterai un 

coupon de satinette pour me faire un tablier ». Papa disait « si c’est pas malheureux d’aller 

faire la poule tous les soirs ». Mémé disait « écarte bien les bras, que ça va faire des nœuds ». 

Le matin, Julia se levait la dernière. Elle entrait dans la cuisine en rouspétant parce que les 

cochons l’avaient réveillée. Elle faisait chauffer un café et traînait en robe de chambre jusqu’à 

midi. Je connaissais les mots « robe » et « chambre », mais je n’avais jamais vu de robe de 

chambre, sauf sur Katharine Hepburn. Il y en avait à foison, de ces mots dont je n’avais 

jamais touché la réalité : « glaçon », « téléphone », « piscine », « fond de teint », « soda ». Il y 

avait aussi « fauteuil » et « tasse ». Comment imaginer un paysan en laine qui gratte assis sur 

un fauteuil, une tasse dans la main ? Chez nous, tout ce qui est liquide se boit dans le verre 

Arcopal, et le seul meuble destiné au repos est la chaise paillée. Le lit set à dormir ou à 

attendre le docteur. Ou à exposer les gens morts en habits du dimanche pour leur rendre visite. 

C’est à la télévision que les mots prennent corps, voix, couleur, odeur et saveur, même si à la 

télévision on ne voit que des gens de la ville. Et encore, pas de ceux qui viennent le dimanche 

pour nous raconter leurs journées chez AZF. D’autres gens peuplent la télévision, habitants de 

villes américaines où ils passent leur vie à faire des chichis, un verre de scotch à la main, en 

smokings ou robes de chambre. Papa dit : « À la télé, c’est pas la vraie vie ». 



3 

© Tous droits réservés 

Tantine Julia ressemblait aux femmes de la télévision. Comme elles, elle fumait et buvait. 

« Comme un homme », disait la boulangère. Je n’étais pas d’accord. Alors que les hommes 

roulent des tromblons qu’ils allument avec des briquets à essence puants et fumants, Julia 

embrasait de longues cigarettes droites à bout jaune à l’aide d’un briquet doré pas plus gros 

qu’un morceau de sucre. Les hommes avalent cul sec des godets de piquette violette avant de 

s’essuyer la bouche sur la manche, quand Julia sirotait une liqueur ambrée dans un verre à 

pied du service du mariage de pépé et mémé. Papa disait « grands airs ». Maman disait « chic, 

élégance ». Mémé disait « bonnes manières ». Je disais « rutilante ». 

Un soir que tantine Julia était partie avec les talons aiguille et le rouge à lèvres, ils se sont 

disputés. Maman disait « libre, émancipée ». Papa, bras tendus entourés de laine et mégot 

éteint au coin des lèvres, disait « mauvaise influence ». Mémé disait « moderne, 

indépendante ». Maman disait aux chaussettes trouées « je voudrais bien être comme elle ». 

Mémé, accélérant le rythme pour faire grossir sa pelote, disait « si j’avais su, j’aurais fait 

pareil ; pas de mari pas d’enfant ». Papa disait « scandale ». Je ne disais rien, mais j’aurais 

voulu, moi aussi, avoir la bouche peinte, une jupe sans bretelles, un transistor et une robe de 

chambre. Je crois que c’est cela qui agaçait papa, que ses femmes veuillent ressembler à cette 

autre qu’il n’aimait pas. Peut-être papa n’aime-t-il pas les femmes rutilantes. 

Un matin que tantine traînait en robe de chambre avec le son du poste à fond, papa est entré 

dans la cuisine et a crié « fous le camp pauvre type espèce de dégénéré et que je te revoie plus 

sous mon toit ». Maman criait « calme-toi ». Hervé Vilard criait « Capri, c’est fini ». Mémé 

criait « elle n’a rien fait de mal ». Tantine Julia prit son poste, son rouge vermillon, sa 403 et 

elle repartit loin. À Toulouse. 

Je ne sais pas ce qui leur avait pris de crier ainsi. C’était un matin ordinaire. J’observais papa 

qui, manches retroussées, mélangeait l’eau et l’aliment. Les cochons, groins coincés entre les 

barreaux de l’enclos, faisaient leur vacarme habituel. Quand les auges furent pleines, papa 

libéra les affamés qui se bousculèrent en couinant jusqu’à ce que leurs gueules plongent dans 

la bouillie. Papa se rinça les avant-bras, les essuya, et se roula une cigarette devant les bêtes 

qui s’empiffraient. Je savais que, selon un rituel bien établi, il allumerait ensuite sa cigarette et 

irait arroser de sa pisse l’ormeau près de la mare. 

Je m’empressai de le rejoindre pour partager avec lui ce moment de complicité, comme le 

font les hommes qui, après le repas, s’en vont pisser ensemble, alignés face à l’horizon, 

silencieux ou hilares, sifflotant ou titubant. Mon moment de gloire fut bref car, sous l’œil 
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incrédule de mon père, je me pissai lamentablement sur les chaussures. J’avais pourtant fait 

tout bien comme il faut : genoux fléchis, bassin en avant, jupe relevée, une main tirant la 

culotte sur le côté, l’autre main bien plaquée avec les doigts un peu écartés pour diriger le jet. 

Voyant la déception de papa, je voulus le rassurer : « Je vais y arriver, moi aussi, à faire pipi 

debout comme tantine Julia ». 

----- 

Tout ça, c’est de l’histoire ancienne. Je n’avais que cinq ans. Aujourd’hui j’en ai huit et je sais 

tout de la vie. Je sais que Toulouse est à deux heures de route de chez nous. C’est papa qui l’a 

dit ce matin à maman et mémé : « Dépêchez-vous, on a deux heures de route ». Ils étaient tous 

les trois bien habillés et parfumés à la naphtaline. Maman avait les gants noirs et les souliers 

vernis. Mémé avait le missel. Papa avait troqué le béret contre un chapeau noir. Ils ont 

emporté un bouquet tout plat avec deux bandeaux brillants en travers, comme pour l’élection 

des miss. Il y avait le bandeau « À mon beau-frère » et le bandeau « À notre oncle ». Je suis 

restée chez les voisins. Elle disait « pauvre homme ». Lui disait « ça devait finir mal tout ça ». 

J’ai huit ans et je sais tout de la vie, même si je me pose encore des questions. Pourquoi et 

comment tantine Julia est-elle tombée d’un pont ? Pourquoi, à huit ans, suis-je encore obligée 

de porter une jupe avec des bretelles ? Pourquoi dit-on « rapetisser » et non « rapetissir », 

puisqu’on dit « grandir » ? Comment donc ma rutilante tantine Julia s’y prenait-elle pour faire 

pipi debout sans se mouiller les chaussures ? 


