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Le grésil perçait la lourde laine, les lins et la peau, s’insinuant par tous les pores jusqu’aux os. 

Un grésil de novembre, gris et glacé, un grésil de Toussaint et de mort ! Les chaussures, 

pendantes par-dessus le quai, semblaient deux gargouilles monstrueuses déversant leur vomi 

dans le fleuve. Une Seine de saison, boueuse à souhait, grossie de terres arrachées, de nitrates 

et de pestilences, déjà malade de l’hiver à venir. 

Deux heures, qu’abrité sous un platane bordant le quai, mon regard n’avait quitté cette 

silhouette aux épaules accablées, cette chevelure raidie et empesée d’eau, ce dos voûté et 

parfois secoué de spasmes, cette flaque sans cesse agrandie autour de ces reins creusés de 

froid, de ce pantalon imbibé jusqu’à n’en plus pouvoir des souillures du pavé… De mes pieds 

inondés à cette forme assise, à quelques pas de moi, s’était creusé un ru, chaque instant plus 

large, plus impétueux. Je sentais y couler des pleurs de solitude, des larmes d’agonie comme, 

comme… Ah, ces mots qui ne viennent pas !… 

Quelle tristesse, quel chagrin l’avaient amené ici, dans cette fracture du temps ? Quel abandon 

l’y maintenait contre toute volonté ? Je ne pouvais qu’imaginer ou du moins tenter de le faire. 

Je ne savais rien de cet homme que cette image figée, dos à mes pensées. Un gris dans le gris, 

à peine plus sombre, comme l’ombre d’un cœur à bout de battements ; une feuille orpheline 

détachée de sa branche, nue sur les pavés et que des pas inconnus écorchaient… Me revinrent 

quelques vers, lancinants, prophétiques : 

Quand la pluie, étalant ses immenses traînées, 

D’une vaste prison imite les barreaux, 
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Et qu’un peuple muet d’infâmes araignées 

Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux… 
[2]

 

Etait-ce une femme, une fin d’amour qui le tenaient ainsi, absent dans la ville et le gris qui le 

consumait ? 

Est-elle brune, blonde ou rousse – Je l’ignore… 
[3]

 

Vers quelles dentelles ou déchirures voyageait son âme ? Quel cri muet l’avait déposé là, sous 

cette eau et ce silence ? 

« Ai-je un pays, une terre, un toit ? Une tombe qui me tient, une dalle ou une parcelle de croix 

qui me dirait ici c’est chez toi ? Les gravats ont recouvert les charniers, les herbes et les 

ronces, les murs écroulés… Etais-je de Baby Yar, de Budapest, de Groznyï, de Srebrenica ? 

Les bombes ont fracassé les cerisiers en boutons, les chars écrasé les gerbes de blé. Et dans le 

blanc des fleurs, l’or des épis, des coquelicots de sang ont maculé les champs, souillé les 

forêts, mêlant les lieux et les chemins, semblables et boueux, gris et silencieux. Parfois, il me 

semble entendre un pleur… Une fille, une femme, une mère qui geint et qui appelle. Qui ? Il 

n’y a personne ! Que l’enfer des klaxons et le jeu des néons, les rues qui grincent et les pavés 

qui luisent. Cent balles la passe, la fraction de misère… Etait-ce ma fille, nue, sous ce 

lampadaire, ses yeux noirs fardés de pluie et de dégoût ? Etait-ce mon amante, ses bas en 

travers d’un lit de fortune et gémissant d’un plaisir qui n’est pas ? Etait-ce ma mère, cette 

catin adossée au comptoir, ivre de désamour et de mauvais alcool ? Peut-être n’était-ce que le 

vent remontant du Danube le long des crématoires et des barbelés, celui de l’Ienisseï sous le 

murmure des goulags et des glaces du Nord ; celui de la Garonne soufflant sur les gabares 

espagnoles ? 

Ne pleure pas fillette, ne pleure pas aimée, demain se lèvera plus beau et bleu… Le staccato 

des armes automatiques, le chuintement des mines… Ia lioubliou vass… 
[4]

 Gris de poussières 

et de cendres, gris d’encens et de terre. Une pelle, un vieillard : il faut peu pour une gamine de 

huit ans. Guère plus pour une mère ou une épouse… Marche, marche ! Compte tes pas ! Un 

pour l’enfant, deux pour l’adulte ! Les mêmes qu’à Prague, Varsovie, Sarajevo ! 

Parfois j’entends un pleur !… Mes larmes dans le soir, dans le noir, désespoir ! M’entends-tu, 

maman, mon amour, mon enfant ? Et ce fleuve qui court de l’aube au crépuscule, immuable, 

gris de tous ces temps pris. Ai-je une vie ? » 
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Personne, pas même un chien ! Que ce dos de laine, figé dans son souvenir ; que ce gris 

détrempé, penché sur ses hiers… Je n’ose bouger, m’avancer, partir. Etrange fascination que 

la vie face à son miroir, que ce regard face à la Seine. Et ce grésil qui n’en finit pas !… 

« Ce fleuve qui fuit, vers quelle mouvance, quel désir inachevé, quel dessein ? Pareils à lui 

alors roulaient la Miljacka, le Dniestr et le Don. C’était… Trop loin, trop ancien Juste un cri, 

le vacarme de la vie qui fuit ! Je crois bien qu’elle s’appelait Sara !… Lora !… Non, 

Maman !… En réalité, je ne sais plus ; peut-être les trois ! Avec de la pluie, de la neige 

fondue ; avec le gris et le grésil des larmes… Et le bruit, beaucoup de bruit ! Un tonnerre qui 

soulevait les champs, les immeubles ; qui crevassait la terre, érigeait les tertres ; un fracas qui 

couchait les corps sans distinction d’âge, de sexe, de race ; un éclatement qui nappait les nues 

de chairs et de sangs… Oui, c’est cela, c’est toujours cela ! 

A peine avais-je eu le temps d’être un enfant… Me voici vieillissant, sans pays, sans terre, 

sans toit. Que cette laine de givre, que ce manteau de pluie… » 

Dieu, qu’il faisait froid ! Là-bas, sur le pont, un homme venait de s’avancer, pareil aux 

pierres, pareil au ciel : gris, intensément gris ! Je le regardais descendre, écoutant le 

claquement de ses pas sur les marches, suivant sa silhouette arrivée sur les pavés… La même 

approche, la même allure qui étaient, quelques heures plus tôt, les miennes !… Bien 

qu’intrigué, j’oubliais vite la coïncidence et reprenais mon observation. Le dos n’avait pas 

bougé. Seule, autour de lui, la flaque s’était agrandie. 

« Parfois j’entends un soupir, un souffle passager. Parfois, seulement parfois… O zatchièm 

éta notch tak byla kharacha ? 
[5]

 O nuit ! Qui se souvient de toi ? Je suis sans pays, sans terre, 

sans toit. Plus de jeux et de ris, que le glas sur la ville, le ricanement des snipers, le feulement 

des obus… Ah, oui ! Maintenant je me souviens ! Elle s’appelait Sara, ma fille couchée nue 

sous le réverbère du marché, ses yeux dans les nuages et son sang dans la rue ; elle s’appelait 

Lora, mon amante endormie dans son linceul de drap blanc ; elle s’appelait Tamara, ma mère 

adossée à l’érable, face aux fusils allemands… Elles s’appelaient la Vie, elles s’appelaient 

l’Amour. Je et elles, c’est tout comme ! Le Don, le Dniestr, la Miljacka et la Seine… » 

Quelle rumeur montait à moi ? Quelle déraison ? Je vis le dos lentement se redresser, 

l’homme se soulever comme si des siècles l’avaient lourdement habillé. Puis il se tourna vers 

moi, miroir de mes yeux, de mon corps, de ma vie… Reflet de mon cœur, de ma chair ! 
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Lorsqu’il se laissa glisser dans le cours vrombissant des eaux sales, toute sa désespérance se 

lança à ma conquête, toute ma désespérance se joignit à son geste comme un autre moi-même 

englouti. Suspendu aux remous du fleuve, je m’approchais du bord, scrutant l’impossible du 

regard disparu. Puis je m’asseyais, les jambes ballantes au-dessus des eaux. A quelques pas, 

derrière moi, l’homme du pont venait de s’abriter sous le platane bordant le quai. Le grésil 

perçait ma lourde laine, mes lins et ma peau, s’insinuant par tous mes pores jusqu’aux os. Mes 

chaussures, balançant dans le vide, semblaient deux gargouilles monstrueuses déversant leur 

vomi dans le fleuve. Une Seine de saison et boueuse à souhait… 
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