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Troisieme prix ex aequo

Mireille Lafitte

L_es trois saisons

Depuis presque quatre ans, maintenant, les femmes du village, méres, épouses, promises, ne
font qu’attendre le courrier. C’est un fait, elles n’y peuvent rien, leur vie s’est arrétée un matin
de septembre 1914. Ou de juin 1915, ou de février 1916 : quelle importance, la date et la
saison ! Et de savoir si ce jour-l1a il pleuvait ou s’il faisait soleil, si on allait semer ou
moissonner, puisque, de toute facon, leur présent, désormais, est englué dans la méme
uniformité deprimante ! Oui, on dirait que, pour elles, le temps n’est plus le méme que celui
d’avant, que toutes leurs pensée, toutes leurs occupations ne sont plus soumises qu’a ce
moment essentiel ou Fernand Boisseau, le facteur, apportera (ou n’apportera pas) la lettre tant
espérée. Leur vie n’a plus d’autre sens. Aucune d’elles ne veut envisager (tout en ne faisant
que cela, malgré tout !) I’instant maudit ou Arsene Maupas, le maire de la commune, frappera

chez elles pour leur annoncer le pire.

Mais pour Hortense, seules deux choses se sont mises a compter : la terre et I’enfant. Parce ce
que ces deux chose-la la lient a Jean. Au début, juste aprés le départ de son homme, ¢’est la
terre qui 1’a toute entiére accaparee : les travaux de la ferme, qu’il a fallu assumer, ont
mobilisé toute son énergie. Puis, au fur et a mesure que les semaines ont passé, elle n’a plus
pensé qu’a ce formidable élan vital qu’elle sentait croitre en elle jour apres jour. Grace a lui,
et pour lui, elle a effacé tout ce qui pouvait I’angoisser, elle 1’a nié avec une énergie farouche.
Elle ne veut pas étre attente de mort, elle veut étre attente de vie. A ’heure ou tant d’autres,
hélas !, commandent des cercueils aux menuisiers des villages, elle, elle a commandé un

berceau.
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En ce début d’été 1918, I’enfant ne demande qu’a venir au monde. Oui, malgré la guerre qui
s’éternise et fauche tant de jeunes vies, malgré I’horreur des blessures, des souffrances, de la
mort, du vide, de I’inutilité et de 1’absurdité de tout cela, ce monde 1’attire comme un puissant

aimant.

Elle recoit peu de lettres de Jean, mais ne s’en inquicte pas car elle sait combien il lui est
difficile d’écrire : seul garcon d’une fratrie de sept, il est peu allé a 1’école, contrairement a
elle, qui sait parfaitement lire, écrire et parler frangais. C’est elle qui lui écrit, pour lui parler
de la ferme et lui expliquer ce qui, en méme temps, s’accomplit en elle. Pour qu’il n’ait rien
oublié de ce qu’il savait avant et connaisse tout de ce qui est nouveau aujourd’hui, quand il

reviendra.

Il reviendra : il I’a promis en partant, six mois plus tot ! Il a promis d’étre le premier a prendre
I’enfant dans ses bras. Il a dit qu’un bon paysan est toujours la pour récolter ce qu’il a semé.

Trois saisons se seront ecoulées : la vie se compte par saisons a la campagne.

Elle ne va plus au village. Avant, jusqu’au départ de Jean, elle y descendait deux fois par
semaine : le jeudi, jour de marché, et le dimanche, pour la messe de onze heures. C’est fini,
tout ¢a : au marché, I’ambiance est sinistre, on ne voit que des femmes en noir qui marchent,
muettes, téte baisseée, un mouchoir & la main ; a 1’église, entre les soupirs et les sanglots, on
prie pour les morts et les disparus. Est-ce égoisme ou superstition ? Elle ne veut pas se sentir

coupable, ni, encore moins, concernée.

Elle ne veut pas non plus risquer de rencontrer ceux qui, rentrés au pays blessés, mutilés,
estropiés, défigurés, fous, racontent des horreurs : ces tranchées qui dénaturent la campagne,
ces obus qui éventrent la terre qui leur a tant donné jusqu’en ces temps de malheur ou il a
fallu tout quitter, cette saleté, ce froid, ces rats, ces poux, et cette « trouille » qui est pire que
tout. Dans ses lettres a Jean, elle, elle raconte les sillons qui se tracent, bien droits, jusqu’au
bout du champ, derriere le fidele Pompon, la terre si propre qui retombe de chaque coté de la
charrue, la bonne fatigue, la sueur, mais aussi le contentement de tous ceux qui ont moissonné
puis battu les épis sur ’aire, I’émotion du vieil Antoine, quand il a plongé ses mains dans les
sacs de blé, avant de les porter au moulin. Si elle pouvait, elle lui enverrait les odeurs de

toutes ces choses vivantes de son pays.
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Elle aime sa voisine, Marceline, a qui elle va tres souvent rendre visite, parce qu’elle lui
ressemble : elle n’est pas comme les autres femmes du village, on ne I’entend jamais se

plaindre, et on ne la voit jamais pleurer, malgré tous les malheurs qu’elle a connus.

Marceline prend la vie comme elle vient, parce qu’elle sait, en vieille paysanne qu’elle est,
qu’on ne peut rien influencer : la terre, comme le ventre de la femme, donne sa récolte quand
le moment est venu, on ne peut pas la forcer, ni précipiter son travail. Ses fils, ¢’est pareil, on
ne peut pas dire quand ils reviendront, s’il est dit qu’ils reviendront, et ¢ca ne sert a rien de se

lamenter sur leur sort.

En revanche, elle ne comprend pas pourquoi des drdles aussi vaillants que les siens ont di
partir aussi loin pour servir la France, eux qui, comme elle, parlent & peine le francais, et qui
ne sont jamais allés plus loin que Saint Médard, pour la grande foire d’octobre : ¢a, ¢a la
dépasse. Quand le maire est venu, trois mois plus tét, lui porter la nouvelle de la disparition
d’Alfred, elle lui a pris le télégramme des mains. Hortense, accourue en voyant le maire
monter le raidillon et frapper chez ses voisins, a vu la vieille femme regarder ce bout de

papier d’un air grave.

« Mais, Marceline, vous ne savez pas lire ! », a dit le maire.

Marceline a eu cette réponse magnifique :

« Je ne comprends pas les mots, mais je comprends le sens ! Et c’est bien assez ! »

C’est qu’avec cette guerre, depuis la mort de Guillaume, son mari, emporté par la phtisie
galopante en 1916, il n’y a plus que ses bras et ceux du jeune René, a la ferme : Emmanuel
vient de partir, Edouard, est a 1’hopital de Saint-Nicolas-de-Port: sa blessure n’est pas

méchante, heureusement, mais il faudra qu’il retourne au front quand il ira mieux.

« Il aura peut-étre droit a une permission d’ici la, qui sait ? Mais le pauvre drole, il lui faudra
deux jours pour arriver ici, deux jours pour remonter la-haut, tu vois ce qui lui restera ! Et si
ca tombe, ce sera cet hiver quand il n’y aura guére que les noix a écaler pour 1’huile ! Ce ne

sera pas tellement la peine qu’il se déplace ! »

Alfred a donc été porté disparu : quand le maire a été parti, Marceline a demandé a Hortense
de lui lire ce qui était écrit au crayon a papier sur le livret de famille. Disparu au champ

d’honneur.

© Tous droits réservés



Marceline n’a entendu qu’un mot et a conclu :
« Alors il est mort dans un champ. En paysan. »

Hortense, qui pressentait une réalité plus horrible, n’a rien répondu, mais elle s’est demandé
comment un mot aussi beau pouvait étre lié a ce qui se passe la-bas, si loin. Les mots, donc,
ne veulent pas dire la méme chose pour tous ? Comme dans cette Marseillaise, qu’elle a fini
par detester, ou les sillons sont abreuvés par le sang des hommes ? Est-il possible que le
monde de la terre soit trahi de la sorte, son monde et celui de Jean, celui de leurs parents et de

leurs grands-parents, celui de Marceline et de ses fils !
Le moment est arrivé.

Vers 17 heures, Hortense a senti un eclair lui zébrer les reins puis lui scier le ventre, au point
qu’elle a di s’asseoir un moment sur le banc devant la grange et rentrer a la ferme en
s’appuyant aux murs. Pliée en deux et se déplacant comme une vieille femme, elle n’a pas vu

le maire qui gravissait le raidillon menant a sa ferme.

Marthe, sa mére 1’a aidée a se coucher, mis de I’eau a bouillir et demandé a Antoine d’aller

chercher Marceline, que Félicité a réclamée a ses cotés.

L’enfant veut vivre et oblige Hortense a pousser, alors qu’elle voudrait attendre encore un
peu, parce qu’elle sait que son Jean va arriver pour étre le premier a le prendre dans ses bras :

il a promis qu’il serait l1a ! Il a promis !
L’enfant ne lui en laisse pas le temps.

Et quand il crie, a pleins poumons, entre les mains de Marceline, Hortense n’entend pas le

maire frapper a la porte, puis Marthe hurler « Non ! »

© Tous droits réservés



