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Deuxieme prix

Cécile Gaud

Au feu

La mer était grosse. Je sentais la houle qui nous faisait monter et puis descendre, monter et puis
descendre. Quand il me sortait de sa poche, la pluie et les embruns fouettaient mon corps de
laiton. Le vent nous bousculait, ma flamme vacillait. Avant de me remettre a I’abri, il
m’essuyait sur I’étoffe kaki de sa veste en laine. Il ne me lachait pas vraiment ensuite, je sentais
son pouce qui allait et venait sur la surface usée. Il cherchait la charniere entre le corps et le
capuchon, s’attardait, revenait, reprenait son mouvement, augmentait son emprise, puis la
relachait. 1l me semblait que cela faisait des heures que nous avions quitté I’Angleterre, que
nous étions ballottés dans les lames et les paquets d’eau. D’autres que lui avaient le mal de mer,
je I’entendais. Lui ne disait rien, mais sa paume était moite, j’y sentais un tremblement parfois.
Dire gqu’il y avait quelques mois a peine, je ne savais méme pas ce qu’était I’océan. Lui non
plus d’ailleurs. Enfin, je ne pense pas. J’étais arrivé dans sa vie un peu tardivement, donc je ne
suis sar de rien. D’ailleurs, c’était d’abord son pere qui m’avait acheté au magasin général de
Kenora. J’étais tout beau, tout jeune, tout neuf, bien brillant sur le comptoir de bois. Le
commercant m’avait posé dans la main du pére pour qu’il puisse apprécier toutes mes qualités :
mon poids, ma facilité d’utilisation, ma robustesse surtout, il avait insisté la-dessus. Il
connaissait bien ses clients, le bougre, il savait bien que je n’aurais pas une vie de patachon. Il
fallait du fiable, du costaud pour courir les bois et travailler aux champs. Le pere avait eu I’air
d’hésiter, pas trés sdr du bien-fondé de la dépense mais, apres m’avoir longuement tourné et
retourné dans ses mains calleuses, il m’avait finalement emporté. Je n’avais plus guére quitté
les poches de ses pantalons de travail ensuite. Eté comme hiver, nous faisions équipe. Il avait

toujours besoin de mes services : allumer sa pipe, démarrer le feu dans I’atre, débarrasser un
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nouveau lopin de la végétation folle, parfois méme il m’utilisait pour chasser les moustiques

avec des combustions poussives d’herbes humides.

La premiére fois que j’avais vraiment eu affaire au fils, j’avais d’abord entendu le pére jurer
entre ses dents. Pour ce que j’en avais compris, le grommellement échappé de ses lévres gercées
ressemblait a « c’est pas vrai, quel niaiseux ! », «a-t-on déja vu c¢a, bon sang ! ». Il était
tellement contrarié qu’il en avait retrouvé les mots du vieux pays, ce pays qu’il avait quitté tant
d’années auparavant. 1l avait craché « qué amorri [ 1 » en posant sa hache sur I’épaule. Le pére
était hors de lui et j’avais senti une certaine fébrilité quand il s’était saisi de moi. Le pére avait
ouvert mon capuchon et m’avait enflammé. Le fils était a c6té, la lame de sa hache tout contre
le visage. Nous étions partis tous les trois, tres tot, dans la colline, ou les hommes devaient
abattre quelques arbres qu’ils vendraient a la scierie le printemps venu. Il faisait tellement froid
ce jour-la, le soleil éclatant, vibrant dans le vent qui descendait du Pdle. Le pere m’avait
approché du visage de son fils, que la lame en acier cachait. Ma flamme avait léché patiemment
la surface polie pendant que le pere grognait a son fils de ne surtout pas bouger. Il lui disait :
« bougre d’idiot, si tu tires, la moitié de ta langue sera arrachée, enfin ! Je t’avais pourtant dit
de cracher pour afflter, pas de coller ton museau, tu as I’air malin maintenant ». Il était faché
le vieux, il imaginait déja tous les voisins qui se raconteraient la bonne blague du fils Leydier
qui avait perdu la moitié de la langue sur sa lame gelée. Ca les occuperait pendant tout I’hiver
au moins, et celui d’aprés peut-étre, quand ils n’auraient rien d’autre a faire que de ressasser
toutes les histoires du coin. Des que ma flamme avait desserré I’étreinte de la glace, le pére

s’était calmé. Ce soir-1a, au coin du feu, il m’avait offert a son fils.

Je ne sais pas s’il lui arrivait d’y repenser, le fils, alors que nous étions si loin de chez nous.
J’aurais aimé deviner ce qui passait dans ses yeux quand je m’approchais de lui. J’allumais les
cigarettes que I’armée lui fournissait. Il en avait fumé beaucoup avant I’embarquement, mais
plus du tout depuis que nous étions a bord. Il m’avait sorti tout a I’heure pour relire une lettre
qu’il avait dans la poche contre son cceur. Il m’avait approché du papier, mais j’avais percu sa
prudence. Il avait peur que je dévore le tout, je le sentais. Quand il finissait sa lecture, il
m’éteignait d’abord, puis il pliait les feuillets. Il les embrassait toujours avant de les remettre a
leur place. A ce moment-3, je savais que ses pensées volaient. Parfois il rallumait ma flamme,
la regardait ou, peut-étre, regardait-il au travers. Il y voyait sirement le feu de la Saint-Jean,
celui que les jeunes du village préparent chaque année, pour se réjouir de la lumiére et de la
chaleur de I’été a son apogée. Une année, cette année-la, c’était sa classe d’age qui avait été

chargée d’organiser les festivites. Il avait pris plus que sa part dans le travail, et a la fin, il
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m’avait sorti de sa poche, pour enflammer le brasier. C’était un honneur, la premiere fois que
j’étais utilisé pour une si belle occasion. Ce jour-13, la bourgade bruissait des pas de tous, venus
en nombre pour la féte. Au petit matin, ils avaient quitté leurs fermes et leurs champs pour venir
en ville. Certains menaient des bétes pour les présenter a la foire, d’autres serraient des paniers
contre eux, tous avaient mis leurs habits du dimanche. Les catholiques s’étaient pressés a
I’église, qui portait le nom du saint du jour. Le curé avait fait un sermon puissant et, sur le
parvis, ses ouailles avaient pris plaisir & se revoir et s’embrasser. Déja, les jeunes attendaient la
soirée avec impatience. Dans le pré au bord du lac, une estrade avait été dressée, pour recevoir
un petit orchestre venu depuis Winnipeg. Le fils avait galopé toute la journée, pour que tout soit
prét. Avec ses camarades, ils avaient coupé le bois et monté le blcher tant attendu. Ils avaient
accroché des calicots, dressé des tables, fait rouler des tonneaux de biere et assemblé un parquet
pour les danseurs. En fin d’apres-midi, ils s’étaient jetés dans le Lac des Bois avant d’enfiler
leurs plus belles chemises. Un peu plus tard, dans le crépuscule suave, il m’avait sorti de la
poche de son pantalon et j’avais enflammeé le petit bois sous I’empilement énorme. Les flammes
étaient montées haut, tres haut dans le ciel marine piqué d’étoiles. Le fils s’amusait bien, il riait,
il défiait ses amis de sauter au-dessus des flammes, sous le regard de la foule. A un moment,
j’avais senti que I’agitation était tombée, soudainement. Sa main m’avait saisi dans les plis de
son vétement et il m’avait fait tourner au creux de sa paume, longtemps. Ses pas s’étaient faits
lents, nous nous étions éloignés de la féte et je I’avais entendu chuchoter. Il s’était assis et
j’avais glissé dans I’herbe, entre lui et une robe de coton fleuri qui étalait sa corolle dans la
pénombre. Il m’avait ramassé et allumé pour mieux voir le visage qui lui souriait. Ensuite,
disons que cela ne vous regarde pas vraiment. Mais je savais bien que c’était a elle qu’il pensait

quand il repliait ces lettres avec soin. Il ne me rangeait jamais avec elles, contre son cceur.

I m*a sorti une derniére fois, au milieu du tumulte de la mer et du vent, pour allumer la cigarette
de I’un de ses camarades. lls parlaient de la c6te, qu’ils voyaient, au-dela des embruns, dans le
jour qui se levait. Il m’a remis dans la poche de son pantalon mais il s’est ravisé, et m’a glissé
dans celle de sa veste. J’ai senti son cceur cogner quand il a sauté dans les vagues. Ses bras
étaient levés, bien haut au-dessus de sa téte, le fusil & I’abri de I’eau. J’ai alors compris pourquoi
je n’étais plus en bas. Autour de nous, il y avait du bruit, tellement de bruit. Ce n’était pas le
plus terrible. Parfois, un chuintement puis un gémissement faible figeait le temps dans un
silence irréel. Les odeurs salines de la mer et du sang se mélaient dans I’air vibrant, autour de

nous. J’ai senti son pas plus assuré quand il a posé les pieds sur la plage. Il a baisse les bras. Il

© Tous droits réservés



courait, vite, malgre le poids de I’eau et des équipements. J’entendais son souffle court, féroce,

désespéré. Il ahanait dans I’effort et la peur.

La balle qui nous a touchés I’a arrété net. 1l est tombé a la renverse, dans le sable. 1l a cessé de

respirer, un instant. Etourdi. Il a porté la main a son cceur.

Moi, moi, comment vous dire ? Je ne ressemblais plus a rien, complétement enfoncé et déformé

par I’impact.

Depuis, je ne sers plus au feu. Je suis son porte-bonheur, sur son cceur, pendant qu’un petit
nouveau occupe le pantalon. Mais je peux vous dire que je me suis enflammé une derniere fois
quand elle a posé ses levres sur mon pauvre laiton. En remerciement d’avoir ramené son mari

au pays.

1—«Quéamorri ! » : « Quel idiot ! » (en occitan).
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