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Le miroir 

 

J’astique le miroir florentin accroché dans le séjour de ma maison natale. Je l’ai toujours vu là, 

du plus loin que je me souvienne. Il me plaît beaucoup avec son cadre sculpté d’or et orné de 

feuilles d’acanthe. Par contre sa face réfléchissante est bien abimée, et j’en fais la remarque à 

haute voix : il m’arrive très souvent de parler aux objets, à ma vieille voiture surtout, quand elle 

ahane dans une côte, je la stimule : « Allons ma cocotte, tiens le coup encore un peu, ne me 

laisse pas tomber ! » 

Je déplore en soupirant : « Ton cadre est beau, il n’est pas trop abîmé, mais des taches 

apparaissent sur ton tain. Je vais faire changer ta face réfléchissante. 

- Tu oserais faire cela ? » 

Stupéfaite, je laisse tomber mon chiffon. Je parle aux objets, certes, mais jusqu’ici ils ne 

m’avaient jamais répondu ! « Objets inanimés avez-vous donc une âme ? » Le miroir continue : 

« Sais-tu que mes ancêtres ont été fabriqués à Venise ? Moi, je suis né Paris, au début du XIXe 

siècle, et tu voudrais faire remplacer ma face réfléchissante par une vulgaire glace ? Sais-tu que 

moi, Miroir, je suis chargé d’une forte connotation symbolique ? 

- Oui, je sais que tu es souvent associé à la vérité, comme l’histoire du Miroir Magique de 

Blanche-Neige, la méchante reine est devenue folle de rage quand son miroir lui a appris qu’il 

y avait une femme plus belle qu’elle dans son royaume ! Je connais aussi la mésaventure de 

Narcisse, amoureux de son reflet ! 

- J’ai tout un riche passé derrière moi ! Mon ancêtre Miroir a été jugé utile à la connaissance de 

soi par les philosophes grecs, et a été traité comme un objet maléfique par l’Église médiévale ! 
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Selon Socrate, nous Miroirs, nous étions l’application du « Connais-toi toi-même » : nous 

devions conduire l’humain à se dépasser, et à triompher de ses vices et de ses faiblesses. Ainsi 

le philosophe nous proposait-il aux ivrognes afin que l’image répulsive que nous leur 

renvoyions les dissuade de boire. 

Mais les humains ont détourné la leçon des miroirs. Au lieu de se voir, ils se sont admirés et 

contemplés. Tu citais Narcisse, c’est vrai, il a cédé à la contemplation de son reflet dans le 

miroir de l’eau, et quand il a compris qu’il était amoureux de lui-même, il est mort de désespoir. 

Mais ma gloire, je la tire de mes multiples symboles car je suis aussi la porte vers un autre 

monde. Dans « Alice au pays des merveilles », je symbolise l’obstacle à franchir pour accéder 

à un monde différent. D’ailleurs, vous dites « passer de l’autre côté du miroir », traverser les 

miroirs, pour exprimer que vous vous évadez du réel, que vous accédez au monde du rêve, du 

merveilleux. Mais c’est vrai que vous, les humains, vous ne voyez en moi qu’un simple objet 

de coquetterie : pour vous regarder !, conclut-il d’un ton méprisant. 

- Que veux-tu, tu nous renvoies souvent une image peu flatteuse de nous-mêmes ! Tu nous 

révèles notre vieillissement et notre décrépitude. Quand je découvre par ta faute mes rides au 

coin des yeux, le pli d’amertume de ma bouche et mes premiers cheveux blancs, moi qui me 

sens jeune dans mon cœur et dans ma tête, je reçois un choc. « Le miroir ferait bien de réfléchir 

avant de nous renvoyer notre image », a dit Cocteau. 

- Et ne crois-tu pas que vous aussi, les humains, vous me faites subir des outrages ? Je suis 

obligé de supporter vos grimaces affreuses quand vous pressez un comédon sur votre visage. 

Sans parler des positions scabreuses que vous pouvez prendre parfois devant moi quand vous 

vous croyez seuls. 

- Tu as réponse à tout, hein ? Mais je suis curieuse de savoir comment tu es arrivé dans ma 

maison ? À quel moment, et aussi… 

- Oh ! Arrête de me questionner, tu m’empêches de réfléchir, c’est un comble ! Vers 1900, je 

trônais dans le salon d’une riche maison bourgeoise. Je dois avouer que tous les regards 

admiratifs qui m’étaient dédiés flattaient mon égo. 

Tous les matins, la maîtresse de maison venait plonger ses magnifiques yeux verts au plus 

profond de moi et elle se contemplait un long moment ! Elle était si belle que je me forçais de 

briller le plus possible pour lui renvoyer une image éclatante, et les soirs quand elle allait au 
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théâtre, elle attachait une splendide rivière de diamants autour de son cou. Et nous étincelions 

ensemble ! Mais cette femme trompait son mari. Des amants venaient chez elle. J’assistais à 

leurs ébats passionnés ! Je n’appréciais qu’à moitié, qu’elle me mette en position de voyeur 

malgré moi et qu’elle me rende complice de ses infidélités. 

Malheureusement, son époux, un célèbre banquier, fut ruiné, et se suicida. Sa femme me 

recouvrit d’un grand voile, c’était la première fois pour moi… 

- Un voile ? Pourquoi ? 

- C’était la coutume ! Dans les maisons où avait eu lieu un décès, on voilait les miroirs de peur 

que l’âme du défunt n’en reste captive. 

- Bizarre que le maléfice attaché au miroir reste encore présent puisque, brisé, il annonce, paraît-

il, sept ans de malheur ! 

- Ce jour-là, mon destin a changé. La pauvre femme dut me mettre à la salle des ventes. Là, j’ai 

été acheté par une loge maçonnique pour la scène du miroir. 

- La scène du miroir, qu’est-ce que c’est ? 

- Je m’en souviendrai toujours ! Au moment où le postulant était invité à se réconcilier avec ses 

éventuels ennemis, on le prévenait que ce n’est pas toujours devant soi qu’on les rencontre et 

que les plus à craindre se trouvent souvent derrière soi. Et quand le futur franc-maçon se 

retournait, il se retrouvait en face de moi lui renvoyant sa propre image. On lui indiquait ainsi 

que l’un de ses ennemis était lui-même. 

- Comment d’une loge maçonnique as-tu atterri chez mes grands-parents catholiques ? 

- La loge a changé de local, on m’a encore une fois entreposé à la salle des ventes. Tu dois 

savoir que ton arrière-grand-père Antonin était un client attitré des ventes aux enchères. Il avait 

eu une enfance très pauvre, mais grâce à son courage, il était devenu entrepreneur en 

maçonnerie. Il voulait meubler sa maison avec des mobiliers de riches… sans dépenser trop 

d’argent ! C’est ainsi que j’arrivai chez vous ! Ta grand-mère était assez coquette : je la trouvais 

très jolie quand elle se contemplait en moi ! 

- J’aimais beaucoup ma grand-mère, je suis contente que tu te souviennes d’elle. 
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- Oui, je n’ai rien oublié ! Et tu veux me remplacer par une vulgaire glace sans histoire ! Moi, 

j’ai vu défiler les visages de toute ta famille : en 1917, ton grand-père Fernand qui ne se souciait 

jamais de miroir pourtant s’est planté devant moi pour se regarder en Poilu : il avait 18 ans et il 

partait pour la guerre ! Il arrangeait coquettement son calot sur sa tête, et il avait l’air tout fier 

d’endosser un uniforme. 

Ta maman est venue s’examiner devant moi d’un air critique avant son premier bal. Je peux 

t’avouer qu’elle se trouvait trop mince et glissait, en cachette de tous, face à moi, un 

rembourrage de coton dans son soutien-gorge ! 

Et toi-même, tu devais avoir trois ans environ, tu as fait une drôle de tête quand tu as compris 

que c’était ton image que je te renvoyais ! Amusante scène, n’est-ce pas ? » 

Je suis sceptique : comment un objet inanimé peut-il posséder des dons d’observation et de 

réflexion ? 

« C’est très émouvant ce que tu racontes, dommage que tu restes vide et que tu ne gardes aucune 

trace visible de ce que tu reflètes ! 

- Qu’en sais-tu ? Qui te dit que ce que tu crois des taches sur mon tain ne sont pas toutes ces 

traces du passé que tu ne sais pas déchiffrer ? » 

Là, je restai hébétée et j’éprouvai un sentiment de honte : je ne pouvais pas faire réparer ce 

miroir. Je le conserverai tel quel. 

Ma fille entra à ce moment-là. 

« Tu es prête ? Encore en train de nettoyer cette vieille chose ? De toute façon, il a toujours 

plein de traces sur sa glace ! Plutôt que de le faire réparer, tu ferais mieux d’en acheter un neuf, 

plus moderne ! Ce qu’il peut être rococo celui-là ! 

- Oui, il est vieux, je sais, mais il m’a rappelé plein de souvenirs, je l’aime et je le garderai 

toujours !, dis-je en le raccrochant au mur. 

- Surprise ! » 

Ma petite-fille ouvre en grand la porte et Patric, mon mari, entre en tenant à la main un miroir 

noir en métal. 
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Tout joyeux, il annonce : « Ce miroir dernier cri donnera de la perspective et de la luminosité 

à notre séjour, qu’en penses-tu, ma chérie ? » 

La « chérie » est stupéfaite, et regarde cette glace moderne, froide et impersonnelle, mais un 

craquement indescriptible me fait sursauter : le sol est jonché de mille morceaux scintillants. 

J’entends un cri de douleur de Patric, suivi à nouveau d’un fracas de verre brisé : un morceau 

de mon vieux miroir catapulté vers Patric lui a ouvert la main. Sous l’effet de la douleur, mon 

mari a lâché le miroir neuf qui s’est brisé lui aussi en mille morceaux. Je m’aperçois, troublée, 

que mon vieux miroir n’est pas tombé : il est toujours accroché au mur. Il a explosé et propulsé 

avec force ses éclats de verre vers celui qui osait mettre fin à son règne. 


