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Premier prix

Alain Parodi

Attention fragile

Pierre pensait depuis le début que ¢a ne pouvait pas marcher avec Danielle, persuadé que la fin
de leur histoire s’inscrivait en filigrane dans une union qui ne résisterait pas aux épreuves. Avant
méme que le feu d’un mariage réussi ne renforce I’émail de leurs fiangailles, I’ensemble avait
toutes les chances de se fissurer. Il se résigna a ce que leur relation fasse semblant de se prendre
pour I’amour alors qu’elle n’en était que la triste copie. Certes, au tout début, tous les signes
d’une affection partagée furent réunis : premiers rendez-vous chastes vite remplacés par le
plaisir érotique, bague de fiancailles, projet de mariage, discussion banale sur la couleur du
papier peint de leur futur salon. Pierre se demanda longtemps si Danielle et lui n’avaient pas

confondu romantisme suranné et amour véritable, tyrannie des hormones et authentique désir.

A moins d’un miracle, Pierre se persuada, dés le jour de leur mariage, que ¢a ne collerait jamais
entre eux. Tout esprit normalement constitué¢ imagine cet événement inond¢ de soleil et de joie,
avec des fleurs partout et des grains de riz dans les cheveux. Pas de chance, un déluge
amazonien tiédasse inonda la noce, le riz colla dans les cheveux et remplit d’amidon les
corsages ostentatoires. La sortie de I’église ressembla a un pique-nique avec riz nature en entrée,
plat principal et dessert. Pierre adorait le rizotto et le riz au lait, mais trop c’est trop et
inversement. Le réve fut rapidement englouti sous une paélla premier prix. Pour la pimenter un
peu et étre raccord avec leur voyage de noces en Espagne, il aurait fallu quelques tranches de
chorizo, des moules et du safran. Les invités dégoulinaient sous la chaleur tropicale. Tonton
René se trouva mal, étouffé par une cravate qui n’était plus sortie de I’armoire depuis belle
lurette et un surpoids que sa ceinture trop serrée ne parvenait pas a cacher. La piece montée

patienta dans une atmosphere torride, tronant sur un présentoir si kitch qu’on 1’aurait dit sorti
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tout droit d’un parc d’attraction de Disney. La créme tourna, bilan : intoxication alimentaire
généralisée, Mémé Ginette faillit y passer. Du coup, la nuit de noces fut décevante, forcément.
Pierre se morfondit sur la cuvette des w.-c., la céramique lui procura un peu de fraicheur, ce fut
toujours ¢a de pris. Danielle passa la plupart du temps agenouillée devant le bidet a vomir ses
tripes. A chacun sa destinée, a chacun sa faience. Les voies du Seigneur sont, parait-il,

impénétrables, Danielle le fut aussi.

Malgré tout, Pierre et Danielle parvinrent a trainer leur couple jusqu’a leurs noces de coton, un
an de mariage. Un an, ce n’est rien dans une vie. Sauf si on s’ennuie a mourir. C’était leur cas
et I’ennui les gardait malheureusement bien vivants. Leurs noces de coton rétrécirent au lavage
et peluchérent au ringage. Leur mésentente les avait essorés. Pierre se souvient encore du slip-
kangourou que Danielle lui offrit pour I’occasion, un tue-I’amour 100 % coton, lavable en
machine (encore heureux), a ne laver qu’avec du blanc. Elle ne prit méme pas la peine de
I’emballer dans un papier-cadeau de circonstance, se contentant de le déposer sur son oreiller.
Une fagon comme une autre de lui souhaiter bonne nuit. Le geste de Danielle en disait long,
c’est fou tout ce qu'un slip-kangourou peut exprimer ! Pierre, lui, prit soin d’emballer son
cadeau dans du papier journal : un tablier de cuisine rouge vif avec une inscription verte d’une
délicatesse rare : Les femmes aux fourneaux, les hommes au bistrot. Dés lors, ils ne dormirent

plus dans le méme lit. Etonnant, non ?

Le temps passa, dans le silence, la rancceur, la désillusion bref dans le malheur. Oh, pas le
malheur qui casse les assiettes, pas celui qui insulte ou qui laisse des bleus au corps, non. Un
malheur taiseux. Mais tout aussi douloureux. Ils évitérent toutefois que leurs noces de cuir ne
se terminent dans la flagellation. Ils firent un effort. Danielle offrit a Pierre une ceinture, Pierre
offrit a Danielle une paire de bottes. Mais le diable se cache toujours dans les détails. Il manquait
deux ou trois crans a la ceinture pour que Pierre puisse la passer et deux bonnes pointures aux
bottes pour que Danielle puisse les enfiler. Pernicieuse fagon de dire a I’un « Qu’est-ce que tu
as grossi ! » et a 'autre « T as les pieds qui enflent ! ». Ce que les experts de la sémantique

pourraient traduire par le trivial mais néanmoins parlant : « Tu me gonfles. »

Pour les noces de froment, ils se découvrirent tous les deux subitement allergiques au gluten.
Par chance, ils n’avaient pas commandé de gateau. La vie fait parfois bien les choses. Ils
passerent alors la soirée devant la télé a grignoter des galettes de riz insipides en zappant comme
des dingues, Danielle était également allergique aux films américains et Pierre aux reportages

sur les animaux a poil et a plumes, se contentant donc des crocodiles et autres poissons mais

© Tous droits réservés



pas les coquillages, il détestait les huitres, du coup il évitait les reportages sous-marins. Face a
un Apocalypse Now de Coppola, Danielle pouvait se gratter jusqu’au sang et Pierre éternuait a

s’en ruiner un poumon devant un ours en train de se gaver d’huitres sauvages en Alaska.

Inutile de s’attarder sur leurs noces de cire qui fondirent comme beurre au soleil ; leur mariage
¢talait sa couche de gras sur la moquette et laissait des auréoles sur les serviettes. Chacun alluma
toutefois, ce soir-1a, une bougie a I’intention de I’autre. Celle de Danielle distillait un parfum
de chocolat, celle de Pierre une fragrance de vanille, on se serait cru chez un glacier et
I’ambiance fut glaciale : Danielle avait horreur de la vanille, Pierre du chocolat. Pourtant, c’est
bien connu, la vanille c’est pour les filles et le chocolat ¢’est pour les gars. Qu’est-ce qu’on peut
dire comme bétises ! Les deux bougies donnaient au salon un air de chambre mortuaire du plus
bel effet. Cette nuit-1a, chacun pleura sur son oreiller. En silence, comme d’habitude. Leur coeur

¢tait encore capable de larmes, ¢’était plutot rassurant.

Aujourd’hui, la maison est remplie d’invités, la famille, les amis. Tous rient, sourient,
plaisantent et les félicitent. Des fleurs partout, de gentilles cartes avec des tendresses convenues
mais sinceres: « Avec toute notre affection », « Toutes nos félicitations » et quelques
plaisanteries qui font mal sans le savoir : « Comment avez-vous pu tenir si longtemps ? » ou

« Vingt ans de bagne, dur pour des innocents ! »

Car aujourd’hui, Pierre et Danielle fétent leurs noces de porcelaine. Vingt ans. Quand on aime,
on a toujours vingt ans. Et Pierre et Danielle ont vingt ans depuis leurs noces de bois. Les cinq
années précédentes ne leur avaient procuré ni plaisir, ni enfants. Ils n’avaient pas eu le courage
de se séparer et avaient fété systématiquement leurs anniversaires de mariage, pour se prouver
qu’ils étaient encore en vie, comme un sursaut avant le dernier rale. La peur de vivre seul
I’emporta sur le déplaisir de vivre sous le méme toit et sur des voies paralleles qui ne se
croisaient pas (normal puisqu’elles étaient paralleles). Le jour de leurs noces de bois, ils
n’oubliérent pas le cadeau. Un cadeau en bois, ils s’attendaient au pire. Ce jour-la changea tout.
Danielle posa sur le buffet une maladroite figurine en noyer, Pierre déposa sur le canapé une
antique toupie en pin. Ce fut comme 1’apparition de la Vierge a Lourdes : tous deux adoraient
le bois mais ignoraient qu’ils partageaient ce golt. Pierre caressa longuement la peau lisse de
la figurine, langoureux, calme et satisfait. Danielle fit tourner la toupie qui la ramena aux réves

de prince charmant de ses dix ans.

— Merci... on se fait la bise ? ont-ils murmuré de concert comme des adolescents.
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Lequel parla le premier, lequel répondit ? Aucune importance. Ils se rapprochérent et abattirent
le mur qui les avait jusqu’ici séparés. Cette nuit-1a, ils se caresserent longuement sur le parquet

en chéne massif, firent craquer le lit en acajou et basculer les tables de nuit en bois de rose.

Dés lors, Pierre et Danielle apprirent a s’aimer, comprenant soudain qu’on ne connait pas
vraiment ceux qu’on déteste et pas complétement ceux qu’on aime. Aujourd’hui, ils fétent leur
noces de porcelaine. C’est fragile, la porcelaine, au moindre choc elle se fissure, se casse.
L’amour est un art délicat. Comme la porcelaine, il demande beaucoup de travail, il faut y porter

attention.
— On en fait quoi du vase que nous a offert ta tante ? demande Pierre a Danielle.

— Range cette horreur a la cave, s’il te plait, chéri. Dans le carton des mauvais souvenirs. Entre

le slip kangourou, les bottes trop petites, le tablier rouge et la ceinture a trois crans.
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