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Troisieme prix

Alain Parodi

Descente au prochain arrét

Dernier matin d’une semaine chargée, dernier matin du lever obligatoire, Roland s’endort, bercé
par le roulis du R.E.R. Avant de sombrer, il sent encore une fois palpiter en lui, comme un coeur
qui ne cesse de battre et le tient loin de la mort, cette sensation étrange qui ne le quitte guere

depuis un moment.

Un besoin d’ailleurs. Une nécessité vitale, une derniére chance avant qu’il ne soit trop tard,
avant de renoncer sans avoir os€, parce que le banquier risque de ne pas étre d’accord, parce
que c’est triste de partir seul, parce qu’on a la trouille, parce que... parce que rien. Tout un tas

de raisons qui n’ont rien a voir avec le désir et bride tous les possibles.

Enfermé dans les nécessités inévitables, les impossibilités rédhibitoires et les audaces refoulées,
Roland a trouvé un moyen pour scier les barreaux de sa cellule intime : réver chaque matin, les
yeux fermés, en se laissant bercer par le roulis du train. Le R.E.R devient alors I’Orient-Express,
Aubervilliers la capitale du Monténégro et la plaine Saint-Denis une vallée des Balkans. Ah
oui, se faire réveiller, juste avant ’arrivée en gare d’Istanbul, par un groom tenant en équilibre
sur un plateau d’argent un moka du Yémen au lieu et place du réglementaire « Billets, s’iou

plait » d’un contréleur fatigué qui vous donne envie de vous rendormir !

Le demi-sommeil de Roland se peuple de Papous nus, de Grecs caressant leur komboloi entre
leurs doigts et de femmes Turkmeénes aux joues tatouées. Dans ses réves, Roland grelotte dans
la toundra en traquant les oies cendrées et laisse le temps passer sur une ile des Caraibes en

partageant un rhum avec un pécheur créole. Il en a assez des printemps de guimauve, des hivers
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tiédasses, des €tés sans alizées et des automnes hésitants. Roland veut du glacial, du torride, du

féroce, du tranché, du binaire.

S’il en avait le pouvoir, il allongerait a I’infini le trajet du R.E.R et descendrait a I’arrét « Plage
déserte » ou « Lac Baikal » ; le chef de train annoncerait : « Tout le monde descend, vous avez
cinq minutes pour passer vos maillots et dix pour vos doudounes, c’est selon. » Puis s’allonger
a I’ombre d’un cocotier. Ou taquiner le poisson sur un lac gelé, au bord d’un trou percé dans la

glace.

Ah, si ce train pouvait oublier sa destination, prendre la fuite, sortir de ses sentiers battus et
rebattus, du bégaiement sans fin d’allers et retours ne menant nulle part ! Ah, s’il oubliait une
heure, une heure seulement, les voies paralléles tracées d’avance, les horaires, les arréts
obligatoires et les terminus qui prétendent mettre un terme a des voyages qui n’ont méme pas

commence !

D’ordinaire, quand Roland s’endort sur la banquette, son horloge interne le réveille avant la
station ou il descend. Il lui arrive de poser sa téte sur une épaule qui n’ose plus bouger. Une
¢paule comme un amour possible, une amiti¢ probable, une rencontre incroyable... une
rencontre qui ne demanderait qu’a prospérer mais qui descend au prochain arrét. Roland
n’apergoit plus alors qu’un dos sans visage, des épaules sous un manteau et se contente de
dresser le portrait-robot hypothétique de I’inconnu(e) qui lui a involontairement prété son
épaule. « La trentaine... cheveux courts... un livre a la main... et ses yeux ? Quelle couleur ?
Des lunettes ? Mariée ? Un solitaire ? » ou « Un sexagénaire... léger embonpoint... un cartable
qui danse dans sa main et invite a 1’école buissonniére... » Les amours et les amitiés ratés sont
des voyages que I’on n’a pas entrepris. Il suffisait pourtant de prendre un billet, direction la vie,

destination 1’autre.

Aujourd’hui, I’horloge interne de Roland ne veut pas fonctionner. Sa pile intime est a plat. [l a
raté son arrét. Arrét ! Un mot atroce pour qui souhaite continuer le voyage au-dela du miroir. I1
léve une paupiére, en face de lui une jeune femme lit, absorbée par ’histoire, ailleurs, sur le
bateau de Sinbad ou le baleinier du capitaine Achab. La station Denfert-Rochereau qui accueille
Roland chaque matin en faisant la gueule lui fait les gros yeux, il n’est pas descendu, le train

reprend de la vitesse.
Roland sait qu’il aura droit a une remarque de Perruchon, son chef de bureau :

— Mon petit Roland, nous sommes en retard !
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Ca lui foutra la rogne. Sous les aisselles de Roland, mijote 1’inquié¢tude du retardataire
involontaire qui envie la décontraction des retardataires systématiques : quand ceux-la arrivent

dix minutes avant leur horaire personnel, Perruchon les félicite :
— Bravo, bel effort, j’apprécie.

Roland décide de se détendre et d’évacuer toute culpabilité, un arrét raté, ca arrive a tout le
monde. S’il le faut, il accusera lachement la RATP ou la SNCF. Un ennui mécanique, un retard

jamais rattrapé, une gréve impromptue...

Aujourd’hui, ce trajet quotidien I’ennuie plus qu’il ne 1’a jamais ennuyé. De surcroit, il n’a rien
a lire. Il dirige son regard sur les bas-cotés des rails faute de mieux. Dépdts d’ordures sauvages,
déchets, tags immondes. Comment réver avec les yeux rivés sur le spectacle du chacun pour soi
et du « aprés moi le déluge » ? Roland tente de trouver une issue a sa mélancolie, pense aux
bétes qui abandonnent dans les foréts et les prairies leurs odeurs, leurs poils et leurs excréments.
Durecyclable intégral. Rien a voir avec les restes des pérégrinations obligatoires et des évasions
estivales abandonnés sur les trottoirs, les quais et les fossés. Ces déchets témoignent

cruellement d’une humanité qui préfére avoir plutot qu’étre et consommer plutdt que ressentir.

Comme un po¢me a la Prévert, le raton-laveur en moins, Roland dresse la liste. Bouteilles en
plastique, canettes métalliques, cartons, emballage de barre chocolatée a dix pour cent de cacao,
cinquante pour cent de sucre, trente pour cent d’huile de palme et dix pour cent de 1écithine de
soja, mégots prometteurs de cancer du poumon, papiers gras imprégnés des odeurs de friture
du Mac-Gros du coin. Que penseront les archéologues du futur en mettant a jour ces vestiges ?
Que I’homme de Néant der Thalys adorait le dieu Mars en barre ? Trouveront-ils dans ces débris

du conceptuel et du mystique ? A quels rites les rattacheront-ils ?

— Nom d’un chien, j’ai laiss¢ mon esprit divaguer, se dit Roland en entendant les portes du

compartiment qui se referment. Je viens encore de rater 1’arrét. Perruchon va gueuler.
— Vous avez vu I’heure, Roland ?! Dix heures trente !

La gueulante va le démolir pour la journée. Il en ras la culotte ! Et quand on en a ras la culotte,
il est temps d’en changer ! Le prochain arrét ? Il sort un vieux plan de son cartable, reste en
alerte, prét a bondir des que le train s’arrétera, quitte a bousculer deux cadres de banques et leur
attaché-case vide, une aide-soignante et son lumbago, un retraité et sa carte de réduction, un

resquilleur et son culot, un musicien et sa clarinette, un raton-laveur et son pocte et un gentil
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lapin qui lui recommandera de ne pas mettre sa main dans la porte parce qu’il peut avoir tres
mal. Un peu comme Alice au Pays de la Carte Vermeil dans un voyage qui commence a n’avoir

ni voiture de queue ni voiture de téte.

Roland apergoit un petit trait noir sur le tracé du R.E.R B, juste avant Gentilly. Il veut
comprendre, se reporte a la 1égende et lit : « R.E.R . au-dela de cette zone, les tickets t+ ne sont
pas valables et le prix du billet varie selon la distance. » Incompréhensible. Y a-t-il un interpréte
dans le wagon ? Serait-il en train de passer une frontiére vers un autre monde et une autre

langue ?

— Je ne vais quand méme pas sauter par la fenétre ! Perruchon serait capable de venir me voir a
I’hopital avec un bouquet de supermarché qu’il tenterait de faire rentrer dans une bouteille en
plastique faute de vase et qu’il déposerait juste a c6té de 1’urinoir que personne ne serait venu

vider ! J’imagine le tableau.

Inondé¢ d’angoisse, Roland fait un malaise. Quelqu’un lui tapote les joues, il revient a lui, juste
de quoi apercevoir le panneau derriére la vitre du wagon. Orly ! Il trouve la force de s expulser
du compartiment. Orly... a I’ouest les Antilles, au sud I’Italie. Il en a ras-le-bol, c’est le moment
ou jamais de traverser le miroir ! Il sort une piece de son porte-monnaie. Pile : la Guadeloupe

et sous la plage pas de pavés. Face : baie de Naples et spaghetti al mare.
Pile.
— Faut que je m’achéte un maillot, demain matin je descends au prochain arrét : Marie-Galante.

Hall d’Orly-Ouest. Un avion pour Pointe-a-Pitre dans une heure. Comptoir. Billet aller sans
retour. Carte bleue. Facile de vider son compte en banque. Roland, le regard un brin halluciné,
se dirige vers le hall d’embarquement, avec dans son poing droit sa carte d’embarquement et
dans son poing gauche un maillot rouge avec des fleurs d’hibiscus jaunes. Et 1a, au fond du hall,

la surprise, I’inattendu, I’improbable : Perruchon qui ’attend.
— Alors, Roland, vous avez vu I’heure ? On va finir par le rater cet avion !
C’est formidable de voyager.

Ca dépend avec qui...
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