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Deuxiéme prix

Bernard Marsigny

L’hortensia

Le vieux monsieur était content. Il était ressorti de chez la fleuriste avec ce qu’il
cherchait, un hortensia. Cette année il avait choisi un rouge sombre. Emilienne aimait bien le
rouge sombre. Dehors il faisait déja doux. Il décida de passer par le bord de mer. A cette heure
la plage commengait a peine a se remplir. Ce n’était pas encore la pleine saison. Les estivants

n’arrivaient qu’apres le 15 du mois. On était encore tranquille.

Emile continua encore un peu. Sa jambe le faisait légérement souffrir. Il regretta de ne

pas avoir pris sa canne. Il jugea prudent de s’asseoir un moment face a la mer.

Au loin, on apercevait 1’école de voile avec sa guirlande bien reconnaissable
d’optimistes. Cette procession nautique lui faisait penser a chaque fois a une meére cane suivie
de ses canetons. Emile les regarda. Il pensa & ses petits-enfants qui arriveraient dans quelques
jours et qui, eux aussi, allaient faire leurs premiéres armes de navigateurs sur ces embarcations.
Il les avait déja inscrits. Pour un temps la maison serait 4 nouveau pleine d’animation. A cette
pensée il avait souri. Le soleil était déja chaud. I1 avait tout son temps. Il se sentait bien sur ce
banc, avec son hortensia a c6té de lui. Alors il ferma les yeux... Et n’écouta plus que le cri des

mouettes...

Emilienne et lui s’étaient connus a Vannes, ou elle était soprano et lui ténor dans la
chorale Chanteclair qui promenait régulicrement ses choristes tout autour du Golfe du
Morbihan, et parfois méme encore plus loin. Appeler « Chanteclair » ce sympathique
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rassemblement de personnes agées et de bonne volonté partait certes d’un bon sentiment, mais
relevait parfois de I’utopie, car la justesse de I’interprétation était souvent tres aléatoire. Surtout
si le concert avait lieu en fin d’aprés-midi et qu’en attendant leur tour les basses et les barytons
¢taient allés en douce au bistrot du coin s’humecter les cordes vocales avant de monter sur

scéne. Ces déplacements dominicaux avaient cependant permis de tisser des liens et des amitiés.

Un soir, aprés une répétition, ou tous s’étaient donné beaucoup de mal pour chanter
juste, il lui avait proposé, comme dans la chanson de Brassens, un coin de son parapluie. Elle
n’habitait pas trés loin, mais comme il pleuvait a seaux, elle avait accepté cette courtoise
proposition. Moyennant quoi, pour le remercier, elle lui avait proposé¢ de monter jusqu’a chez

elle. Il avait dit oui et n’en était jamais redescendu.

C’est ainsi qu’Emile et Emilienne, pour la seconde fois de leur vie, avaient, quelques
temps plus tard, dit oui au Maire et au Curé. A cette occasion, les jeunes mariés avaient eu droit
en I’église Notre-Dame-du-Loc a une participation trés sympathique de la chorale Chanteclair
au grand complet. Mademoiselle Mallot, soliste vedette de 1’ensemble vocal, soutenue en ce
jour mémorable par tous les choristes présents, avait assassiné avec beaucoup de finesse et
d’émotion la Carmen de Bizet, en rappelant aux deux tourtereaux - au cas ou ils I’auraient oublié
- que « L’amour est enfant de Bohéme ». Puis la chorale s’¢était lancée avec conviction dans le
célebre cheeur des esclaves de Nabucco, piece que tous maitrisaient d’ordinaire a merveille.
Mais, sans doute pressé€s de passer au vin d’honneur qui allait suivre, les basses et les barytons
donnérent de la partition de Verdi une version toute personnelle qui en étonna plus d’un. La
noce n’en fut pas moins trés réussie. Et le 12 juillet devint chaque année pour Emile et
Emilienne un anniversaire qu’ils s’employérent a féter dignement, mais uniquement en téte a

téte, comme de vrais amoureux.

Ce jour-la, Emile investissait la cuisine, ou plutdt il « entrait en cuisine » comme
d’autres entrent en loge, en méditation ou en religion. Il avait les pleins pouvoirs d’Emilienne
qui se retirait sagement dans un coin du jardin, pour laisser place au maitre des fourneaux qui,
comme Dieu le pére, au moment ou il allait créer le monde, se demandait a chaque fois en se
grattant le front par quel bout il allait commencer. Ce jour de « cuisinage », selon sa propre
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expression, n’était que 1’aboutissement d’une longue réflexion. Tout devait étre parfait et tout
devait donc étre pensé dans les moindres détails. Si le temps le permettait, il installerait la table
ronde sous la véranda. De 1a on voyait jusqu’a I’ile aux Moines. Selon I’humeur du moment, il
choisirait une nappe a fleurs ou peut-étre la blanche avec laquelle le service en Limoges
d’Emilienne allait parfaitement. Il alignerait avec soin les verres en cristal, veillerait a une
parfaite mise en place des couverts et pour conclure, mettrait le chandelier en argent qu’ils
avaient regu en cadeau. Il ne I’allumerait qu’au dernier moment, juste avant de lui dire que tout
¢tait prét. Préalablement il aurait glissé sous sa serviette une paire de boucles d’oreilles.
Emilienne adorait les boucles d’oreilles. Elle en avait toute une collection. Mais elle ferait
semblant d’étre surprise en découvrant le petit écrin et lui dirait qu’il était un amour, ce dont il

n’avait jamais douté.

Ce qui préoccupait Emile au plus haut point ¢’était le menu d’anniversaire. Il avait
I’habitude de stocker a 1’avance, presque en cachette, tous les produits et ingrédients
nécessaires. Elle, de son coOté, avait la courtoisie de ne rien remarquer. Pour arriver a la
perfection, il arrivait 2 Emile de faire des répétitions, comme avec la chorale. C’est ainsi qu’il
avait entrepris une fois de se lancer téte baissée dans une recette de calamars braisés a
I’ Armoricaine. L’essai n’avait pas été concluant. Il avait pourtant scrupuleusement fait ce qu’on
lui disait de faire. Il avait bien taillé ces foutues bestioles en laniéres. Il avait bien fait revenir
tous les légumes dans I’huile chaude, avait vérifi¢ avec la pointe du couteau que les calamars
consentaient enfin a cuire, avait remonté le feu sous la sauce et en fin de compte, apres avoir
généreusement parsemée le tout d’estragon et de persil, avait servi quelque chose d’a peu pres

immangeable, tant c’était dur. Emilienne en avait bien ri et avait ajouté :

- Que veux-tu, mon chéri, on ne s’aventure pas dans le grand air de « Rigoletto » quand

on est tout juste capable de susurrer « les feuilles mortes » !

Il avait bien retenu la legon.

Cette année, il avait réfléchi longtemps a I’avance a ce dixieéme anniversaire de mariage

et il entendait bien s’en tenir a la simplicité, c'est-a-dire a des choses compatibles avec ses
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capacités. Il ferait sans doute pour débuter des huitres frémies a la coriandre fraiche. Ca, il savait
faire. Puis il envisageait de poursuivre par des suprémes de dinde a la truffe. C’était une recette
qu’il maitrisait assez bien. En dessert Emilienne aurait droit au traditionnel sorbet & la lavande
dont elle raffolait. Il ouvrirait certainement d’abord un Chablis ou un Saumur puis un Vosne-
Romanée de belle puissance, pour terminer par un Champagne rosé. Oui, apres réflexion, tout
cela lui semblait fort bien équilibré. Il n’y avait qu’un seul point qui lui faisait souci. Il se
demandait si ce repas n’allait pas étre trop lourd pour Emilienne qui se remettait difficilement

de son opération et si...

A ce moment il sentit quelque chose contre sa jambe. Il ouvrit les yeux. C’était une
petite gamine qui avait laissé échapper son ballon. Elle devait avoir I’age de sa derniere petite-
fille. Il Iui sourit. La maman s’excusa de I’avoir interrompu dans son sommeil. Il réalisa alors
qu’il s’était effectivement assoupi. Il regarda autour de lui. Au loin I’école de voile faisait
toujours des ronds dans 1’eau. La plage s’était garnie. Le soleil était déja haut. Il se leva, et partit

faire ce qu’il avait prévu de faire en ce matin du 12 juillet.

I1 suivit le chemin cotier encore un moment. Puis il poussa le lourd portail en fer qui a
son habitude se mit a gémir lamentablement. Il prit I’allée centrale, tourna ensuite a gauche et
s’arréta. De 1a on embrassait tout le Golfe. C’était divinement calme. Il fit encore quelques pas
et en ce jour anniversaire, il déposa avec soin I’hortensia sur la dalle de marbre. Il se recula,

jeta un coup d’ceil autour de lui. 11 était seul.

Alors, pour son épouse, Emilienne Legouét, décédée le 20 avril de cette méme année, il

entonna - mezza voce - I’Ave Maria de Schubert qu’ils avaient si souvent chanté ensemble.
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