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Une maitresse volage 

 

 Personne ne se souvient vraiment de ce qui s’est passé avant sa naissance. Alors c’est 

vrai, j’invente. Parce que j’ai besoin de reconstruire le récit de ma vie. Parce que j’ai beaucoup 

de temps libre. Parce que cela m’occupe et m’évite de ressasser mon malheur. 

 Mon histoire commence à la fin du XIXe siècle, dans les basses Cévennes. Je m’imagine 

ces arbres cultivés en terrasse, je vois ces feuilles récoltées à grandes brassées et transportées 

au village. Je vois ces milliers de chenilles qui grouillent, qui se nourrissent, qui entament leur 

métamorphose. Je vois ces ouvrières qui ébouillantent les cocons et dégagent les premiers fils 

de ce que je vais devenir. Je vois la soie se tisser. Je vois les bacs de terre cuite vernissée, remplis 

de colorants subtils. Je vois les écheveaux de tissu chargés dans des camions bâchés. Je vois le 

marché Saint-Pierre, la foule des clientes. Je sens sur mon corps les mains qui froissent, qui 

caressent, qui me choisissent. Je vois l’atelier de la couturière. Je vois la grande dame qui 

montre le patron du manteau qu’elle désire, qui discute de la coupe, des rubans, des couleurs. 

Je la vois dénudée partiellement, en corset, afin que la façonnière puisse prendre ses mesures. 

Elle sent bon. Je la trouve belle. La grande dame s’éloigne, laissant l’empreinte envoutante de 

son passage derrière elle. Je sens maintenant les ciseaux qui me découpent, les aiguilles qui me 

surfilent, les points serrés qui m’assemblent. Je me sens prendre taille, forme, ampleur, beauté. 

 

 À partir de là je n’invente plus. Je suis moi. Je suis né. J’existe. Ce sont les dernières 

séances d’essayage. J’entends qu’on va me lancer dans le grand monde. Je rêve déjà de ce 
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milieu séduisant, avec ses joies et ses tragédies. Beaucoup de clientes de la couturière en ont 

parlé devant moi. Ma vie future sera un tourbillon de luxe et de plaisirs. 

 

 Tout d’abord la grande dame rentre chez elle. Avec moi. Son valet de chambre me porte. 

Nous franchissons le seuil de son appartement. Je n’ai pas le temps d‘en découvrir le charme. 

Elle m’entraine dans son boudoir. Aussitôt elle se déshabille et me revêt. Je suis doux sur sa 

peau nue. Je sens alors cette grande dame défaillir de bonheur, dans le secret de son alcôve. 

 C’est mon premier souvenir empreint de sensualité, et j’en reste tout bouleversé. Je ne 

crois pas avoir ressenti, par la suite, une émotion aussi forte qu’à ce contact inouï. Ses épaules 

délicates, ses seins émouvants, ses hanches puissantes se collaient à moi, faisaient corps avec 

moi. Je compris plus tard, en assistant dans cette même pièce à un coït furtif accordé à son mari, 

que c’est avec moi qu’elle préférait faire l’amour. 

 Ce fut le début d’une liaison tumultueuse. Elle me portait le jour, en visite, au champ de 

courses, à l’opéra, et nous étions tous les deux bien sages, fiers de notre allure, magnifiquement 

assortis. On la complimentait de sa beauté, de son élégance, c’est à dire de ma beauté et de mon 

élégance. Nous étions inséparables et, dans l’intimité retrouvée, nous nous enroulions l’un 

autour de l’autre pour des plaisirs partagés, avant de nous endormir froissés, saoulés de volupté. 

 

 J’étais son seul amant. Elle seule comptait pour moi. Je jubilais de cette passion 

partagée. Hélas, notre liaison dura trop peu de temps. Quelques mois à peine, qui me semblèrent 

quelques semaines. La grande dame était volage. Sans prévenir, elle me fit l’affront de me porter 

lors d’une visite à sa couturière, le jour où elle venait choisir un tissu d’organdi. Elle me 

présentait à mon rival. Pire, à mon successeur. Elle me brisa le cœur sans ménagement, 

indifférente à mes états d’âme. 

 

 Mon destin tragique prenait forme. Après trois ou quatre jours de sursis, durant lesquels 

sa froideur me déprima, elle reçut le manteau d’organdi livré à domicile, dans le boudoir où 

nous avions partagé tant d’émois. Dans le même mouvement elle l’endossa et me rangea dans 

son placard. Sans un mot, sans un regret. Ah cruelle maitresse… J’étais déjà oublié. 
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 Mon existence publique aura été radieuse, mais trop courte. Et aujourd’hui, abandonné 

dans une penderie sombre et poussiéreuse je subis l’avanie ultime, un enfer que je ne souhaite 

à aucun amant trompé : je l’entends, toute proche, se donner au manteau d’organdi. J’entends 

ses gémissements dans les bras d’un autre… 


