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Deuxiéme prix

Jean-Marc Sereni

Une petite vie bien remplie

Une brise légere emporte les pétales des fleurs du cerisier. Le printemps s’est installé. Dans le

jardin, quelques vieux réchauffent leurs carcasses au soleil. Encore un hiver de vaincu.

S’il n’est pas le plus 4gé, Monsieur Francois demeure le plus ancien pensionnaire de la maison

de retraite. Discret et solitaire, il hante les lieux depuis quinze ans.

Depuis déja deux ans, Sabine travaille ici, mais pour les résidents elle est toujours la nouvelle.
Elle le restera jusqu’a ce qu’un autre employé¢ soit embauché et lui ravisse le titre. Tout le monde
lui donne du Madame. Au début, cela la mettait mal a ’aise, puis elle s’y est habituée. Seul
Monsieur Frangois 1’appelle par son prénom, alors elle sait avant de se retourner que c’est lui

qui la demande. Il ressemble a un tout petit enfant effrayé quand elle s’avance.
— Vous ne vous sentez pas bien ? s’inquicte-t-elle.
— Ca ira, je voudrais juste rentrer. Je suis un peu fatigué. La fin approche, murmure le vieillard.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Vous étes en pleine forme. Un vrai jeune homme ! s’offusque

I’employ¢e.

— Un jeune homme de 85 ans... Vous voulez bien me raccompagner & ma chambre, s’il vous

plait. Il faut que je m’occupe d’Emma avant de partir.
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La jeune femme reste silencieuse. Emma : la fille de M. Frangois. Un fantdme invisible. A son

arrivée, la situation I’avait intriguée et elle s’en était ouverte a sa responsable :

— Emma ? Bien siir qu’elle n’existe pas. A part dans sa téte. Personne ne lui a jamais rendu
visite depuis qu’il est install¢ ici. Personne ! Pas une fois ! Alors, il s’est inventé une fille. Et

des petits enfants. Et toute une famille, pour lui tenir compagnie.
— C’est triste, s’était-elle émue.

— Pourquoi ? Tu n’avais pas d’ami imaginaire quand tu étais gamine ? Lui, c’est pareil. Il
prétend qu’il se trouve avec sa fille. Parfois méme, qu’elle emmeéne ses enfants. Mais en fait,
personne ne vient le voir, il reste enfermé dans sa chambre, a décrire, dans ses cahiers, 1’aprés-
midi tel qu’il se I’invente. Le soir, il est de bonne humeur comme s’il avait vraiment regu une

visite. Pourquoi ce serait triste ?

A quel moment ce bébé dragon qui I’accompagnait sur le chemin de 1’école avait-il cessé de
faire le trajet avec elle ? Sabine ne s’en rappelait pas. Certainement jusqu’a ce que sa présence
ne lui soit plus nécessaire. Il se nommait Mortimer. Alors pourquoi Monsieur Frangois ne
pourrait-il pas avoir une fille qui s’appelle Emma ? Comme les autres, elle s’était prise au jeu
sans jamais se permettre de jeter un ceil aux mystérieux cahiers, sur lesquels il consignait ses

souvenirs chimériques.

La journée de travail terminée, 1’assistante de vie s’appréte a monter dans sa voiture lorsqu’elle
repense a son protége. Il n’est pas descendu manger ce soir. Bien siir, ce n’est pas la premicre
fois et le service d’étage s’est occupé de lui, mais... Il avait D’air si fatigué. Il arrive
fréquemment que ses petits vieux prétendent sentir la mort approcher. La plupart du temps, ce
n’est qu'une crise d’angoisse et le matin ils se portent comme un charme, mais parfois...
Parfois, ils ont raison et ne passent pas la nuit. Ils finissent toujours par avoir raison un jour ou
I’autre. Alors elle se ravise et revient sur ses pas, apres tout, personne ne 1’attend a la maison.

Elle veut juste le rassurer. Se rassurer.
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Quand elle pousse la porte, apres avoir toqué du bout des doigts, elle n’est pas vraiment surprise

de découvrir M. Frangois, en pyjama, installé a son bureau.

— Vous vous sentez mieux ? demande-t-elle.

— C’est gentil d’étre 13, répond-il, ignorant sa question.

— Je m’inquiétais pour vous.

— Il ne faut pas, je suis un vieux monsieur qui va partir, c¢’est dans 1’ordre des choses...
— Oui, mais votre fille, s’alarme Sabine.

— Je ne I’ai pas tuée finalement, la rassure-t-il. Je n’en ai pas eu le courage, elle est encore
jeune, tout juste cinquante-deux ans. Ce serait égoiste de ma part et puis, comment pourrais-je
contempler son cadavre ? C’est au-dessus de mes forces. Il faudra qu’elle se débrouille sans

moi.

Il referme le cahier bleu sur lequel il était en train d’écrire, puis tripote, entre ses doigts abimés
par les années, une petite clé. Celle du cadenas qui verrouille la cantine en fer posée dans un
coin de sa chambre et ou, chaque soir, il enferme soigneusement toutes ses notes. Il semble

hésiter, puis la place a c6té de son stylo, comme une invitation a 1’utiliser.
— Mais vous n’allez pas mourir, M. Francois, le docteur vous trouve en pleine forme...

— Le docteur... Avec tous ses instruments, il serait capable de percevoir la faucheuse qui rode

autour de moi ? Je ne crois pas, non. C’est I’heure, je le sens et le docteur n’y peut rien.

Elle ne le contredit pas. Il se léve et s’avance vers le lit. Elle I’aide a se coucher.

— Vous pouvez rester un peu ? demande-t-il.

Elle approche la chaise, lui prend simplement la main, sans un mot et éteint la lumicere.
— Je vous remercie Sabine, articule-t-il, en serrant faiblement ses doigts autour des siens.

— Vous voudrez bien dire a Emma que je I’attendrai, mais qu’elle ne se presse pas, ajoute-t-il.
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— Je le lui dirais.

Elle a chuchoté pour qu’il ne remarque pas les trémolos dans sa voix.

La jeune femme est toujours la lorsque le vieux monsieur pousse son dernier soupir, tard dans
la nuit. Juste un souffle qui s’achéve dans un hoquet imperceptible. La main dans la sienne
devient inerte, mais elle ne la lache pas tout de suite. L’obscurité se fait oppressante maintenant
que le silence n’est plus troublé par la respiration rauque. Alors, elle finit par se lever a tatons,
sans un bruit comme si elle craignait de le réveiller, et allume la lampe du bureau. Elle caresse
du bout des doigts la petite clé, puis ouvre le cahier bleu. Les pages sont recouvertes d’une

¢criture appliquée, un peu tremblante. Elle s’assied.

Je vais mourir, Emma. Ne sois pas triste. Je ne serai plus la pour toi, il faudra que tu trouves
quelqu’un d’autre pour le temps qu'il te reste a vivre. Tu as déja eu une petite vie bien remplie,

mais ce serait dommage qu’elle s’ arréte ici.

Ce sont les derniers mots qu’il a écrits, sans doute juste avant qu’elle ne frappe a la porte.

Elle reprend sa lecture au début du cahier a peine entamé. Puis quand elle I’a achevé, elle

déverrouille la malle.

A rebrousse temps, elle se plonge dans l'histoire d’Emma, découvrant, au fil des mots, son
quotidien : les enfants qui grandissent, le travail, des No€ls en famille, les mauvaises notes
dissimulées, des goliters d’anniversaires, les nuits blanches, les grossesses, le mariage, la
rencontre, les chagrins d’amour, les flirts adolescents, des vacances a la mer, la disparition du
chaton, le souvenir diffus d’une mére absente, sans que 1’on sache ce qu’elle est devenue. Les
péripéties d’une existence banale, sans véritables drames, racontées au travers du regard

bienveillant de son papa.
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Il ne reste plus qu’un cahier quand le silence de la nuit céde face a la clameur désordonnée du

chant des oiseaux qui saluent I’aube naissante.

Sur la premiére page est collée une feuille de papier A4 jaunie couverte de la méme écriture

appliquée. C’est 1a que tout a commencé. A 1’époque, la main du rédacteur ne tremblait pas.

Elle lit :

Emma est vivante, j’ai réussi a la sauver. Jamais je n’oublierai cet instant de terreur qui m’a
saisi quand je I’ai trouvée pendue par le cou a sa mezzanine. Je n’ai pas perdu mon sang froid.
J’ai coupé la ceinture de sa robe de chambre avec le cutter rangé dans le pot a crayons. J ai
accompagné au sol son corps inerte et j’ai desserré le nceud coulant. Surmontant la répulsion
que m’inspirait l'idée d’appliquer ma bouche sur la sienne - c’est ma fille quand méme -, j’ai
penché sa téte en arriere et insufflé de l’air dans ses poumons. Une fois, deux fois, trois fois. Et
le miracle s’est produit. Elle a inspiré un grand coup et a toussé violemment. Je l’ai installée
en position latérale de sécurité, comme j avais appris a le faire durant mes cours de secourisme.
Elle respirait ! Vivante ! Elle me regardait avec ses yeux immenses, [’air étonné de me voir. Elle
a essayé de parler, mais une grimace de douleur a déformé son visage enfantin, alors j’ai posé
mon index sur ses levres. « Ne dis rien, on aura tout le temps. » Elle ne m’a pas écouté et a

réussi a articuler « Il ne faut pas pleurer, papa. Ca va aller maintenant. »

La colle a vieilli et, quand la jeune femme tourne la page, la feuille lui reste entre les doigts.
Elle regarde au dos et, I'espace d’un battement, son cceur se fige. Elle reconnait la photocopie
d’un certificat de déces avec obstacle médico-légal dressé par un médecin du SAMU. Emma,
12 ans, est bien morte ce jour-la et ni son pére, ni personne, n’a pu la sauver. Alors, depuis, le
vieil homme lui a inventé une vie. Une petite vie bien remplie, la vie qu’elle aurait pu avoir

si... Une vie imaginaire rédigée sur des cahiers d’écoliers rangés dans une cantine en fer.

Elle prend le stylo et écrit :

© Tous droits réservés



Cette nuit, papa nous a quittés dans son sommeil. La dame de la maison de retraite lui tenait
la main. Elle m’a dit qu’il était parti apaisé, mais je m’en veux quand méme de ne pas avoir

été la.

Une larme coule et mouille le papier diluant les mots en une fleur d’encre bleue.
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