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Les yeux d’Hanane

Je ne me souviens plus comment I’idée de ce voyage m’était venue. Une affiche placardée dans
le couloir du métro ? Un mot tombé d’une conversation et attrapé au vol ? Un parfum ? La seule
chose dont je me souvienne, ¢’est qu’un matin je m’étais réveillé avec en moi cette évidence :

Marrakech ! C’est 1a que je devais aller si je voulais enfin me débarrasser d’eux.

Je venais de féter mes vingt ans quand mon premier roman fut publié. Un livre au succes
immeédiat que les médias s’empressérent de porter aux nues. Ecriture vive, style emporté, les
critiques littéraires me qualifierent d’emblée de talent prometteur. Trés vite, un second roman
vint confirmer les espoirs du premier. Puis un troisiéme, un quatriéme. En quelques années,
j’intégrai le cercle restreint de ceux dont on guette la sortie du prochain livre avec cet étrange

mélange de désir et de curiosité qui fait déja plus de la moitié de son succes.

Tout me réussissait. Il suffisait que je m'installe a mon bureau pour que les mots coulent a la
pointe de mon stylo comme une source intarissable. Et j’y puisais allégrement, donnant
naissance a une foule de personnages. Depuis, dix années s’étaient écoulées, et la plupart d'entre
eux avaient trouvé leur place au sein des romans que j’avais écrits. D’autres, moins chanceux,
s’étaient dissous a peine esquissés. Et puis, il y avait les autres : ceux que j’avais négligés,
lachement abandonnés au milieu d’un roman inachevé. Ceux-la étaient restés en plan, attendant
patiemment que sonne leur heure de gloire. Et voila qu'aujourd’hui, mus par un méme désir

d’exister, ils s'étaient ligués contre moi. Jour et nuit ils me tourmentaient. Emmeélaient leurs
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lambeaux de vies pour mieux me harceler. Ils m’assaillaient a la moindre occasion. Criaient
leur désarroi de n’étre que des ombres, et exigeaient que je les meéne au bout de leur histoire.
Mais comment faire ? Au fil du temps, ils étaient devenus si nombreux que leurs propos
n’étaient plus que cacophonie. Je ne les entendais plus. Et pire, abruti par la véhémence de leurs
récriminations, je n’entendais plus cette petite voix intérieure qui jusqu'alors me rendait la
plume si facile. J’étais a bout. Leur présence obsédante m'étouffait. Je devins irascible. Je ne
supportais plus personne : critiques, journalistes, lecteurs... Puis peu a peu, j’en vins a ne plus
me supporter moi-méme. A ne plus supporter I'image que la vue d'une simple feuille blanche
me renvoyait de moi : un écrivain stérile, voila ce que j’étais devenu. Mon imagination s’était
tarie et les mots jusqu’alors si dociles se refusaient a moi. J’avais beau tenter de les ordonner,

ils se bousculaient dans ma téte et, a s’entrechoquer si fort, finissaient par se désagréger.

Je me désagrégeais.

Je devais m’¢loigner. Faire le vide. Voila ce dont j’avais besoin en bouclant ma valise pour

Marrakech.

Dés mon arrivée dans la ville rouge, je pris I’habitude, aux heures chaudes de I’apres-midi, de
m’installer dans la ruelle. Comme toutes celles de la médina qui se préservent du soleil, la rue
Sidi était étroite. Si étroite qu’elle m’obligeait a replier mes jambes chaque fois que passait un
vélo, un ane ou la charrette a bras d'un boulanger. J’aimais me trouver la. Face au mur. Sans
autre horizon que la haute paroi de terre ocre qui se dressait devant moi. Ne plus penser. Fixer
le mur. Le laisser me renvoyer vers moi-méme. Trouver la faille, le s€ésame qui me ramenerait
la paix intérieure. Au grand désarroi de mes hotes, Abdou et Salima, je pouvais rester la des
heures, sans bouger, pareil a ces vieux a la barbe blanche qui, la capuche de leurs burnous
relevée sur leur crane dégarni, semblent ignorer le temps. Abdou ne comprenait pas mon
attitude. Pour lui, seuls les vieillards n’ont rien de mieux a faire que de rester guetter la mort,
assis au seuil de leur maison. J’étais trop jeune pour ca. Il n’avait cesse de me répéter que la
terrasse au soleil m’attendait. Il y avait aménagé une sorte de tente touarégue tendue d’une
lourde toile tissée et dressée par un astucieux systéme de cordages et de bambous entrecroisés.
Salima y avait install¢ une table basse qui embaumait le bois de thuya d’Essaouira. Tout autour
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d’un épais tapis de laine, elle avait disposé des coussins brodés aux couleurs chatoyantes. Au
centre, tronait un lourd plateau d'argent garni de coupelles de pistaches et de dattes. L’endroit
était envoltant. J’y montais le matin pour écouter le muezzin réveiller la cité, ou encore tard le
soir pour savourer un thé en compagnie d’Abdou. Mais jamais durant la journée. Salima
s’inquiétait. Elle m’avait prise en affection mais déplorait mon attitude qui ne pouvait qu’attirer
le mauvais ceil sur sa maison. Comment leur expliquer ? Comment leur faire comprendre que
c’est 1a que je me sentais bien ? Dans cette nudité. Ils proposaient la ligne bleutée des monts
enneigés de 1’Atlas. Je préférais I’ombre de 1’étroit sillon que la ruelle dessinait entre les hauts

murs.

« Il faut regarder le lion dans les yeux, me sermonnait Abdou. Si tu lui tournes le dos, il te

terrassera. »

Abdou avait raison. J’avais peur de regarder au loin tant mon avenir me semblait incertain.
Depuis que mes lions avaient envahi ma vie, pas une minute ne s’écoulait sans que 1’'un d’eux
ne surgisse dans mes pensées. J’étais venu ici dans 1’espoir de les perdre, mais aucun d’eux ne
me lachait. J’avais pourtant tout essayé. Je m’étais gavé de tajine aux citrons confits, de
pastillas, de keftas, espérant dissoudre leur souvenir dans les senteurs de cumin, de cannelle, de
gingembre et de menthe poivrée. Au ceeur des souks, j’avais tenté de les noyer dans les parfums
de musc, d’ambre, de rose, de citronnelle et de jasmin. Mais rien n’y avait fait. Il suffisait d’un
mot, d’une simple nuance de lumicre, pour qu’ils réapparaissent et me réclament leur di. Je ne

savais plus que faire pour m’en débarrasser.

C’est au cceur de ces réflexions que je la remarquai pour la premiére fois. Perdu dans des
. - o . . C A . .

pensées qui m’entrainaient bien au-dela du mur, je révais, les jambes étendues en travers de la

ruelle. Elle ne vit pas 'obstacle et trébucha contre mon pied. Instinctivement sa main s’agrippa

a la mienne qui tentait de la retenir. Je m’attendis a un flot d’invectives, mais rien, pas un son.

Seuls deux grands yeux d’un bleu intense se posérent sur les miens, tandis que la main s'éclipsait

a la hate dans les plis de I’haik couleur azur. Aucun reproche dans ce regard.

« Hanane », dit-elle en se pointant du doigt, avant de s’enfuir en courant.
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Le temps que je réagisse, elle avait disparu a I’angle de la rue. Avais-je révé cette scéne ? Cette

main qui un instant avait saisi la mienne ?

Le lendemain, Hanane réapparut au fond de la ruelle. Cette fois, je pris soin de replier mes

jambes :
« Frangois, dis-je en me frappant la poitrine.

- Hanane », répéta-t-elle en me fixant de son regard si bleu.

La vie crépitait de malice au fond de ses prunelles. J'en restai subjugué. Puis, comme la veille,
elle reprit son chemin sans plus tarder, me laissant seul avec dans les oreilles, le doux tintement

ensoleillé de ses bracelets d’argent, et dans les yeux, 1’éclat de son regard rieur.

Jamais Hanane ne prononga un autre mot que son prénom. Ce jeu dura jusqu’a la veille de mon
départ. Un échange joyeux. Complice. Qui ne demandait rien. N’attendait rien. Juste un soleil.

Un ciel bleu sans nuages. Une douceur a se partager.
- Frangois.
- Hanane.

Et elle poursuivait son chemin d’un pas léger, laissant dans son sillage un vague parfum de

mystere qui éclairait mon ciel pour le reste de la journée.

Le jour de mon départ, Hanane n’apparut pas a 1’angle de la ruelle. J'en fus décu. Dans le taxi
qui m’emportait vers ’aéroport, je me surpris a scruter chacune des silhouettes bleues que je

croisais. Qu’espérais-je ? Jamais ses pas n’avaient dii I’emmener aussi loin de la médina.
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De retour a Paris, je me jetai dans 1’écriture sous le regard vigilent de mon éditeur. Je n’étais
pas inquiet : la page blanche n’était plus qu’un mauvais souvenir. Mes réves s’étaient colorés
de bleu et de soleil, et ma plume s’était enrichie de parfums délicats et de lumiére. Mes phrases
s’étaient mues en ruisseaux limpides qui tournoyaient en joyeuses arabesques. Je songeais
souvent a Hanane. Me demandais ce qu’elle faisait ? Ou se posaient ses yeux rieurs ? Si elle
avait toujours au poignet ce bracelet orné de turquoises et de cornalines qui tintait si gaiement

a mes oreilles quand elle se désignait du doigt ?

Mon roman parut au printemps. Il connut un immense succes que j’accueillis avec la sérénité
qui jadis m’avait manquée. Devant une telle réussite, mon éditeur se montra prét a tout pour
satisfaire les caprices auxquels je l'avais habitué. Aussi, quand je lui fis part de ma seule

exigence, écarquilla-t-il grand les yeux :

- Si ¢a peut te faire plaisir ! lacha-t-il, dubitatif.

Deux jours plus tard, je recus sa confirmation : la premicre séance de dédicaces de mon roman

« Les yeux d’Hanane » était programmeée a la grande librairie de Marrakech.
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