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Les compagnons

Emile s'adossa au phare, comme on s'appuie sur I'épaule d'un vieil ami.
- Bon sang ! Qu'est-ce que je fiche ici ? fut sa premicre pensée en reprenant conscience.

Depuis combien de temps était-il 1a ? Ses jambes étaient engourdies. Ses mains aussi. Et il avait
si froid. La nuit était tombée et le ciel au-dessus de 'océan était d'un noir d'encre. Sans lune.
Sans étoiles. Seul le faisceau familier des éclats blancs de la lanterne du phare balayait la surface
de I'onde toutes les vingt secondes, implacable marqueur du temps qui passe. S'était-il évanoui ?
Assoupi ? Il se souvenait d'étre allé jusqu'au port, mu par une urgence qui le dépassait. Il se
rappelait y avoir détaché une barque, démarré le moteur, et mis le cap sur 1'llot a quelques
encablures de la cote. Apres, plus rien. Juste un trou noir. Une de ces violentes bourrasques qui

de plus en plus souvent lui lessivait la téte. Il leva les yeux vers le phare et lui sourit.
- On dirait que tu résistes mieux que moi au poids des ans !

Retrouvant son ancien réflexe, il insinua sa main au creux d'une cavité dissimulée sous un bloc

de granit au pied du phare, et son visage s'illumina :
- Au moins, ils n'ont pas changé ¢a !

11 se saisit de la grosse clé en laiton et l'introduisit fébrilement dans la serrure. La porte a demi

rouillée résista, puis finit par s'ouvrir dans un sinistre gémissement.

-Ah ! Ah ! Je ne suis pas le seul a étre grippé ! s’esclaffa-t-il. Tu joues les fiers, mais tu ne vaux

guere mieux que moi ! langa-t-il au phare dans un clin d'ceil.
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Le vestibule sentait le renfermé, I'humidité. Rien d'étonnant depuis le temps que le phare
dépouillé de toute compagnie humaine vivait en orphelin. Devant la plaque en marbre qui
rappelait la construction de I'édifice et le nom de tous ses gardiens, Emile crut percevoir une
ombre qui le frolait — peut-étre celle de Mathurin, qu'une vague plus scélérate que les autres
avait englouti un jour de grande tempéte ? Ou celle de P'tit Lic, ce pauvre gosse qui n'avait pas
supporté l'isolement et qui avait sombré dans la folie ? Ou encore celle de Charles, qui l'avait
précédé ? Toutes ces vies qui s'étaient frottées a la solitude avaient une histoire a jamais gravée

dans les murs du phare. Et elles lui revenaient d'un seul coup en pleine téte.

- Etrange comme les souvenirs anciens me poursuivent alors méme que je suis incapable de me

rappeler ce que j'ai fait hier ! soupira Emile.
Laisser une trace, un signe, ne s'agirait-il que de cela, la vie ?

Bien décidé a ne pas se laisser happer par tous ces fantdmes du passé, le vieil homme entreprit
de gravir les marches une a une. Plus il montait, plus les murs étaient imprégnés de cette forte
odeur de fuel et de métal froid qu'il n'avait jamais réussi a oublier, et qui aujourd'hui lui donnait

la nausée.
- Je ne suis plus ce que j'étais ! souffla-t-il.

Il dut s'arréter plusieurs fois, offrant une courte pause a sa pauvre carcasse usée. Dieu sait
pourtant combien de fois il I'avait monté quatre a quatre ou dévalé cet escalier, du temps ou il
était le maitre des lieux. Car oui, naguere il avait été ce veilleur de la mer, cet homme qu'aucun
marin ne voit jamais mais dont il sait la présence rassurante. Rien n'avait jamais été plus beau
a ses yeux que cette muette connivence entre eux : lui veillait, solitaire, et les marins passaient.

Quoi de plus gratifiant ?

- Tu vois, tu blanchis, toi aussi ! murmura le vieux gardien, ses doigts caressant la paroi arrondie

couverte de salpétre.

Quiconque l'aurait surpris a parler ainsi l'aurait pris pour un fou. Mais peu lui importait. Il n'y
avait personne pour l'entendre. Il n'y avait jamais eu personne pour 1'écouter. Juste le phare et
lui. La mer. Les vagues. Parfois une sterne téméraire qui venait se percher sur la rambarde et

I'observait de son ceil curieux.

Alors, a qui d'autre aurait-il pu parler ?
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Oh, il ne regrettait rien ! Il 1'avait tant aimée cette vie de solitaire ! Pourtant, rien dans son
enfance ne le prédisposait a devenir gardien de phare. Bien au contraire. Enfant, il avait grandi
sur la lande, les deux pieds bien ancrés dans les fougéres et la bruyére du Menez Hom. Dans
ses réves de gosse, ni naufrage, ni vaisseau fantdme, ni monstres marins, mais des rois, des
chevaliers, des hordes de korrigans tapis derriére les menhirs ou les haies d'épines noires. La
mer ? Il l'ignorait alors. Elle n'était avec le ciel qu'un seul et lointain horizon qui encadrait ses
jours d'un halo blanc, ou bleu, ou gris ardoise, selon les caprices du vent et du soleil. C'est
seulement a I'dge de seize ans qu'il avait commencé a I'approcher. A petits pas, par petites
touches, comme on approche un animal sauvage qu'on veut apprivoiser, mais dont on se méfie
des humeurs imprévisibles. Et sa premiére rencontre avec le phare, posé 1a, dressé droit comme
un i au milieu des vagues, avait été un vrai coup de foudre. Le phare représentait tout ce qu'il
désirait. Il était invincible et libre. Libre comme la mer qu'il dominait et qui rugissait a ses pieds.
Libre comme le vent qui sifflait tout autour de lui dans une ronde folle. Libre comme le
déferlement sans frein des vagues qui montaient a 1'assaut de sa silhouette de sentinelle. Dés
cette premiére rencontre, le jeune adolescent réveur a 1'ame vagabonde s'était senti chez lui, et

il n'avait plus eu qu'une seule idée en téte : faire de ce phare son compagnon de vie.
Et Emile avait réussi.

Leur histoire avait duré quarante années. Quarante hivers, quarante étés a essuyer ensemble les
plus effroyables tempétes, a affronter le vent, I'un et I'autre toujours debout, avec la méme
certitude qu'a eux deux, ils étaient les plus forts. Quarante années a surveiller la mer et les
marins qui la sillonnaient. Pour Emile, quarante ans a briquer les lentilles, a dépoussiérer les
miroirs, a prendre soin du phare, loin du regard des autres et le regard sur tout. Pour le phare,
quarante ans & abriter I'homme, & le protéger des coléres des éléments. A I'entourer. A le bercer
parfois aussi. Quarante ans. Tous deux solidaires jusqu'au bout. Jusqu'a ce jour funeste ou on

était venu arracher 'homme.

Electrification, automatisation, les phares un a un avaient perdu leur ame, et les gardiens déchus,

¢garé leurs reperes.

Etait-ce le poids des ans ? Celui des souvenirs ? Emile haletait de plus en plus. Les marches lui
semblaient plus hautes, plus espacées que dans son souvenir. Son coeur cognait. Ses jambes
flageolaient. La salle des lanternes était encore si loin qu'elle lui parut soudain inaccessible.
Arrivé a hauteur de la chambre — sa chambre — il fut pris d'un vertige. Une myriade de points

argentés se mirent a tournoyer devant ses yeux, et sa téte résonna d'une puissante rumeur,
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comme si toutes les vannes de 1'océan venaient de céder a coté de lui, déversant des flots noirs
et monstrueux autour du phare. Alors, comme un vieux chien blessé se réfugie tout au fond de

sa niche, le vieux gardien s'étendit sur son ancien lit.
Qui mieux que son vieil ami saurait veiller sur lui ?

Ce soir-1a, alors qu'il naviguait non loin des cotes, un marin raconta que peu aprés minuit, il
avait vu les éclairs du phare clignoter de fagcon anarchique, tandis que dans la nuit résonnaient

les échos plaintifs d'une mystérieuse corne de brume.
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