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Les goûts et les couleurs 

 

J’ai été soigné dans une clinique psychiatrique pendant plus d’un an. Au début, l’équipe 

médicale ne donnait pas cher de ma peau, mais l’arrivée d’un nouveau médecin a tout changé. 

Grâce à cette rencontre providentielle, je coule désormais des jours heureux. 

À l’époque des faits qui m’ont conduit à être interné, j’étais assistant conservateur au Louvre. 

Affecté au Département des peintures, je gérais la collection italienne du XVIe siècle, ma 

période préférée. Les virtuoses du pinceau nourrissaient mon quotidien et leurs tableaux 

n’avaient plus aucun secret pour moi. En passant leur surface au peigne fin, je parvenais à 

déceler des détails sous-estimés. Comme la discrète auréole octroyée par Raphaël à ses 

personnages de La belle jardinière ou le raffinement de la bague en or cerclant l’index de la 

main droite de L’homme au gant de Titien. Des découvertes fascinantes ! 

À la maison, la passion me dévorait encore. Pas un seul jour sans consulter ma collection de 

livres d’art. Des centaines d’ouvrages rangés dans une bibliothèque plus bondée qu’une petite 

épicerie de quartier. Pour autant, pas de quoi freiner mes ardeurs ! Et je pouvais compter sur les 

conseils de mon libraire pour me guider dans mes achats. Non pas qu’il me tînt en haute estime, 

mais sa cupidité l’incitait à prendre soin d’un client dépensant chaque mois la moitié de son 

salaire dans sa boutique. 

Je fréquentais tout aussi assidûment la médiathèque. Le samedi après-midi, je compulsais 

frénétiquement le fonds documentaire et je consignais les éléments dignes d’intérêt dans un 

carnet. Très vite, j’étais passé au deuxième, puis au troisième jusqu’à en remplir une douzaine 

en à peine quelques semaines. De fil en aiguille, j’en étais arrivé à caresser le doux projet de 

préparer une thèse. Le sujet avait jailli de mon esprit aussi aisément que l’eau d’une source : 
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« La rhétorique des gestes et des poses, principale préoccupation des peintres de la Haute 

Renaissance ». 

Forcément, cette boulimie culturelle laissait peu de place à une vie privée. Les amis et les 

collègues, peu enclins à supporter mon état d’exaltation permanent, ne me recevaient plus 

depuis bien longtemps. Quant à mes affaires de cœur, elles n’étaient guère plus florissantes et, 

pour être honnête, plus sexuelles que sentimentales. En tout cas pas assez sérieuses pour 

envisager de se mettre en ménage. Pour en arriver là, il eût fallu partager mes goûts, ou tout du 

moins s’y s’intéresser. Malheureusement, pas une de mes conquêtes ne s’était montrée à la 

hauteur. La dernière en date avait même osé me sommer de choisir entre elle et l’art. Sans crier 

gare, alors que nous étions attablés dans un charmant restaurant en bord de Seine et que je 

m’escrimais à lui expliquer de quelle manière la pensée néoplatonicienne avait influencé les 

artistes de la Renaissance. Avant de poser son odieux ultimatum, la perfide m’avait accablé de 

reproches. Sous l’emprise de la colère, son visage s’était métamorphosé. Presque déformé. Ses 

traits marqués, son œil noir et sa chevelure en bataille m’avaient rappelé la Femme en fureur 

du tableau de Le Barbier. Mais comment avais-je pu m’enticher d’une mégère pareille ? 

L’image de son fessier rebondi à souhait, unique atout de son physique ingrat, m’avait alors 

subrepticement traversé l’esprit. 

J’avais subi ses foudres sans broncher sous les regards consternés des autres dîneurs. Elle avait 

donné de la voix pendant deux ou trois minutes avant de capituler devant mon mutisme. Puis, 

la mine déconfite, elle s’était levée brusquement pour déguerpir dans un fracas de chaises et de 

talons aiguilles. Je n’avais pas tenté de la rattraper. À quoi bon offrir une seconde chance à une 

pauvre fille incapable de comprendre la passion qui vous anime ? 

Depuis cette regrettable soirée, j’avais tiré un trait sur les femmes et je m’étais jeté à corps 

perdu dans la relecture des cinq tomes de L’histoire de l’art, l’œuvre majeure d’Élie Faure, 

grand spécialiste du genre. 

J’étais heureux. Enfin presque… Car au travail, je vivais très mal l’invasion de prétendus 

artistes, héritiers de Koons, Hirst et autres imposteurs du même acabit. Fort de mes convictions, 

j’avais vu rouge lorsque le conservateur en chef m’avait prié d’organiser une « rencontre » entre 

Véronèse et un jeune « talent » italien totalement déjanté. L’individu avait assis sa notoriété sur 

une production gonflable remplie d’eau représentant un bambin hilare capable d’uriner d’une 

simple pression sur son abdomen. Soixante exemplaires de ce Ballon pipi devaient être 

suspendus devant les tableaux du grand maître du Cinquecento ! Une supercherie manifeste 
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cautionnée par mon supérieur. « Arrêtez de proclamer le primat éternel d’un style, tout objet est 

éligible au registre des œuvres d’art, peu importe son origine ou son époque », avait-il vociféré. 

Point de vue esthétique, à mon sens, très discutable. 

C’est donc la mort dans l’âme que j’avais participé à l’installation de cette mascarade, puis à 

une autre, encore plus stupide. Au centre de la pièce, sur une petite estrade, le commissaire 

d’exposition avait fait aménager des W.-C. en plexiglas destinés à recueillir les « eaux » de 

centaines d’autres baudruches. Un système complexe permettait de déclencher la « fonction 

urinaire » de chaque Manneken-Pis nouvelle version. Selon le conservateur en chef, la 

« fontaine » du rital, baptisée Échappée belle, répondait parfaitement à l’univers d’attente du 

visiteur. Hélas, il avait raison ! Le succès escompté avait bien été au rendez-vous : neuf mille 

huit cents curieux s’étaient pressés à l’ouverture et, à la fin de la première semaine, on 

comptabilisait soixante mille personnes ! Pour faire face à cette affluence exceptionnelle, des 

nocturnes avaient été ajoutées. Il restait trois mois avant de voir le tas d’immondices exposé 

débarrasser le plancher ! Au matin du dixième jour, j’avais craqué. 

C’était un mercredi. Une horde de moutards s’ébattait bruyamment, ignorant superbement les 

molles mises en garde de leurs parents. Je surveillais l’espace des toilettes revisitées, craignant 

le pire : un dégât des eaux lié à l’explosion d’un ballon ou à une fuite de ces foutues chiottes ! 

Et la catastrophe était survenue, mais pas là où je l’attendais. Une gamine de dix ans avait 

confondu un ballon avec un punching-ball. Son jeune poing vigoureux avait raté sa cible et 

s’était encastré dans Le Calvaire de Véronèse. Alerté par les beuglements de la mère, j’avais 

accouru et constaté, horrifié, l’étendue du dommage. La scène de crucifixion avait été 

massacrée : l’uppercut avait sectionné le bas de la croix soutenant le corps martyrisé de Jésus 

et un lambeau de toile déchirée pendouillait lamentablement, laissant apparaître le mur blanc 

derrière le trou béant. Face au désastre, mon cerveau avait disjoncté. Après avoir gravi les deux 

marches qui menaient à la plate-forme sur laquelle trônaient les lieux d’aisance factices, j’avais 

baissé mon pantalon et déféqué dans « l’œuvre » devant une foule médusée ! 

Vous connaissez maintenant les raisons de mon séjour en clinique psychiatrique. À l’époque, 

mon comportement avait choqué toute la profession et m’avait coûté mon emploi. Pourtant, 

comme je l’ai déjà dit, aujourd’hui tout va pour le mieux. Ma vie est même devenue mille fois 

plus excitante qu’avant. Grâce à ma nouvelle activité. Désormais, je fais le ménage dans les 

musées. Je démolis tout ce qui n’est pas digne d’être exposé. Mes actes de vandalisme font les 

choux gras des journaux et divisent les critiques. Faut-il saluer mes agissements ou au contraire 
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les blâmer ? Pour tout dire, je ne suis pas fâché de semer le trouble dans les esprits. À chacun 

son tour d’être perturbé ! 

Ma technique est parfaitement rodée. Chaque trimestre, je dresse une liste des expositions d’art 

contemporain, en France ou à l’étranger, en ciblant les plus crétines. Puis j’analyse le terrain. 

Comme j’ai déjà mis les pieds dans la plupart des endroits concernés, il m’est facile de repérer 

les sites à « nettoyer ». Après quoi, j’établis un planning d’interventions. Le jour J, travesti et 

grimé tel un comédien lors d’une première, je me présente à la caisse. À ce moment-là, 

l’adrénaline commence à monter. Et une fois dans les salles d’exposition, elle atteint son 

paroxysme. Plus qu’à guetter le moment où l’agent de surveillance relâche son attention pour 

passer à l’action, à savoir bousiller à tout-va. Briser ! Souiller ! Couper ! Perforer ! Lacérer ! 

En toute discrétion, cela va de soi. 

Voilà, vous connaissez toute l’histoire, ou presque… Il me reste à vous révéler un secret et pas 

des moindres : je n’opère pas seul ! Ma compagne, la psychiatre qui a réussi à me débarrasser 

de mes troubles, partage ma nouvelle passion. Oui, je sais, j’étais censé avoir renoncé aux 

femmes, mais comme le dit le proverbe, il n’y a que les fous qui ne changent pas d’idée ! 


